Chương 81: Chương 80

Tiếng gà trong lồng không còn kêu nữa, cá trên thớt cũng thôi quẫy đạp. Lấy Hà Tự, hay chính xác hơn là lấy Bùi Vãn Đường, người đang đứng sau lưng cô với chiếc khẩu trang cũng không che giấu nổi vẻ lạnh lùng, làm trung tâm, mọi ánh mắt xung quanh đều đổ dồn về phía này.

Bên ngoài vòng vây ấy, hai nữ vệ sĩ cảm thấy da đầu tê rần. Đến giờ họ vẫn không hiểu nổi làm thế nào mà vị sếp chân bị thọt, à không, đi đứng không thuận tiện, lại có thể nhanh hơn họ một bước để ôm lấy người kia như vậy. Dẫu sao họ cũng là vệ sĩ chuyên nghiệp, nhận lương người ta, liều mạng vì người ta, nếu ngay cả sự nhạy bén và tốc độ của sếp cũng không bằng thì bát cơm này coi như tan tành.

Hai vệ sĩ lòng đầy thấp thỏm nhưng mặt không biến sắc. Một người nhanh tay lẹ mắt, đè nghiến gã đàn ông vừa gào thét xong định chồm tới xuống đất, khóa ngược hai tay ra sau lưng; người còn lại làm nhiệm vụ "mất bò mới lo làm chuồng", hộ vệ chặt chẽ cho sếp và người trong lòng sếp, chờ đợi chỉ thị.

"Sao rồi? Có bị đụng vào đâu không?" Bùi Vãn Đường hỏi, cổ họng vì quá căng thẳng mà âm cuối run rẩy.

Chiều nay cô phải đi công tác nước ngoài, đi về ít nhất một tuần. Khoảng thời gian dài như vậy, mắt không nhìn thấy Hà Tự, điện thoại không nhận được phản hồi, cô không biết mình phải vượt qua thế nào. Công việc chỉ có thể làm tê liệt đầu óc vào ban ngày, còn ban đêm mới là lúc dài nhất, lạnh nhất.

Cô muốn gặp em, muốn đến phát điên. Nhưng nghĩ đến những lời tàn nhẫn của em, tim cô lại như bị băng giá phong tỏa, không thể chịu đựng thêm được nữa.

Đi gặp em. Đừng đi gặp. Lại đừng đi gặp. Làm sao chịu nổi nếu không được thấy em?

Sau nhiều lần đung đưa do dự, cuối cùng Bùi Vãn Đường vẫn đến. Sau khi nhìn ngắm thế giới qua đôi mắt Hà Tự, nghe Hoắc Tư kể về em lúc nhỏ và em năm 21 tuổi, giờ đây cô yêu em hơn bất cứ giây phút nào trước kia. Đồng thời, cô cũng hận bản thân mình hơn bất cứ giây phút nào.

Trong quá trình cố gắng tìm hiểu và nhận thức lại Hà Tự, lý trí và trái tim vốn đã bị quá khứ đánh đập như bùn nhão của cô phải đau đớn thừa nhận rằng: Cô chính là vết sẹo lớn nhất trên tim Hà Tự, chỉ cần cô xuất hiện, vết thương đó sẽ rỉ máu và đau đớn.

Cô thực sự không định xuất hiện trước mặt Hà Tự sớm như vậy, càng không nói đến việc ôm em chặt chẽ trong lòng thế này, dù rằng trong mơ cô cũng khao khát điều đó. Nhưng cô thực sự vẫn chưa tìm ra cách để chữa lành cho em, gặp em chỉ tổ làm tổn thương em thêm mà thôi.

Cô đến, chỉ là muốn từ xa nhìn em một cái.

Cái nhìn ấy đúng lúc thấy gã đàn ông vung nắm đấm lao về phía em. Giây phút đó, Bùi Vãn Đường không còn màng đến gì nữa, trong đầu chỉ có Hà Tự. Hà Tự đi đứng còn phải khom lưng, chậm chạp như thế, làm sao chịu nổi một đấm đầy phẫn hận của gã đàn ông kia.

Hành động của cô đi trước lý trí, kéo Hà Tự vào lòng, đồng thời bản năng bảo vệ bùng phát, đá bay gã đàn ông đi. Cú đá này hoàn toàn vượt quá giới hạn thể chất hiện tại của cô. Giây phút chân chạm đất sau khi đá, cô suýt chút nữa không đứng vững. Chính nỗi lo lắng đã gồng gánh lấy cô.

Một bên đau đến run người và đổ mồ hôi, một bên cô sốt sắng kiểm tra tình hình của Hà Tự.

Hà Tự đứng lặng không nhúc nhích, vừa mới kịp phản ứng chuyện gì xảy ra. Xương sườn cô lại một lần nữa bị siết đến đau nhức, bên tai là tiếng nhục mạ khó nghe của người đàn ông và hơi thở dồn dập, ẩm ướt của người phụ nữ. Chân trái của người phụ nữ ấy đang run rẩy, mồ hôi lạnh rơi vào cổ cô, nóng bỏng như dầu sôi, sắp thiêu rụi trái tim cô thành một cái hố.

...Lời lẽ rõ ràng đã nói đến mức đó rồi, sao chị còn đến chứ? Một Hà Tự không công việc, không tương lai, từ một người lanh lợi biến thành một kẻ không kiểm soát nổi "tiếng ù tai", cô là kẻ lưu vong của Đông Cảng, không phải là bảo vật vô giá gì mà ai đó nhất định phải có.

Nỗi đau từ xương sườn và trái tim kích thích tuyến lệ. Bùi Vãn Đường không đợi được câu trả lời của Hà Tự, lại không dám buông tay, hoặc giả, đã ôm được em rồi, cô không biết phải buông tay thế nào.

Sự lo âu giữa việc muốn ôm chặt hơn nhưng lại không dám, không dám nhưng lại không muốn buông khiến dây thần kinh của Bùi Vãn Đường căng như dây đàn. Giây phút tiếng nhục mạ của gã đàn ông chạm đến người nhà của Hà Tự, cô cảm nhận rõ ràng cơ thể Hà Tự cứng đờ lại.

Cô không đợi được nữa. Một tay vẫn ôm lấy Hà Tự, tay kia vòng qua, giữ lấy hai má Hà Tự, xoay em lại đối diện với mình.

...Mắt em đỏ hoe.

Đỏ là vì Bùi Vãn Đường, nhưng Bùi Vãn Đường lại nghĩ là vì có kẻ xúc phạm người nhà em.

Sát khí bốc lên ngùn ngụt, xuyên qua đồng tử nhắm thẳng vào gã đàn ông. Nhiệt độ xung quanh Bùi Vãn Đường hạ thấp nhanh chóng. Trước khi cảm giác áp bức kinh người hoàn toàn bộc phát, Bùi Vãn Đường thuận thế ấn đầu Hà Tự vào cổ mình, khẽ vỗ nhẹ sau gáy em, rồi xoa nhẹ một bên tai em, khóe môi chạm vào vành tai còn lại, nói bằng giọng chỉ hai người nghe thấy: "Chỉ là hạng rác rưởi thôi, đừng để lời hắn lọt tai, ngoan một chút."

Dứt lời, mọi khát khao và do dự trong lòng Bùi Vãn Đường tan biến. Cô dứt khoát buông Hà Tự ra, bước về phía gã đàn ông vừa bị vệ sĩ lôi dậy, bước chân rất chậm, bóng tối trong mắt như một xoáy nước không đáy, ánh nhìn sắc lẹm như dao. Cô từng bước đi đến trước mặt gã, nói: "Buông hắn ra."

Vệ sĩ do dự. Bùi Vãn Đường nhìn chằm chằm gã đàn ông với ánh mắt lạnh lẽo, lặp lại: "Buông ra."

Vệ sĩ đành làm theo. Vừa mới buông tay, gã đàn ông định vồ về phía Bùi Vãn Đường. Bùi Vãn Đường túm lấy cổ áo gã, trông có vẻ không tốn sức nhưng gã đàn ông lại lùi liên tiếp hai bước, tiếng "rít" vang lên khi gã đâm sầm vào cái bàn giết cá khiến nó lùi lại nửa mét. Gã chưa kịp ổn định trọng tâm đã thấy người mình gập ra sau, bị đẩy nằm lên bàn.

Màn này diễn ra quá nhanh, gương mặt gã đàn ông nửa ngỡ ngàng nửa nhục nhã, vạn lần không ngờ mình lại bị một người phụ nữ đi đứng không vững làm cho không kịp trở tay. Gã nghiến răng nghiến lợi nắm lấy cổ tay Bùi Vãn Đường, mắng lớn: "Giữa thanh thiên bạch nhật, còn vương pháp không hả!"

Bùi Vãn Đường: "Vương pháp? Nếu thực sự không còn thứ đó, ngươi nghĩ mình còn cơ hội đứng đây sủa với ta sao?"

Gã đàn ông dùng hết sức bình sinh cũng không thoát khỏi tay Bùi Vãn Đường, chân lại bị vệ sĩ giẫm chặt dưới đất không nhúc nhích nổi. Gã tức đến đỏ mặt tía tai, chuyển mũi dùi sang người dễ bắt nạt là Hà Tự: "Chính vì cô và bà chị điên khùng của cô mà thị trấn này mới có bao nhiêu người chết, người tàn phế! Cô cũng giống chị ta, đều là kẻ sát nhân!"

Gã đàn ông gầm thét về phía Hà Tự. Môi Hà Tự mấp máy rồi lại khép lại, vì mặt quá nhợt nhạt nên phản ứng này trông rất giống đang sợ hãi. Nữ vệ sĩ chắn trước mặt cô cảm nhận được sát khí từ sếp mình, lập tức né sang một bên để chắn cho Hà Tự kỹ hơn.

Thế nhưng, Hà Tự lại tự mình bước ra. Vệ sĩ không nhận được chỉ thị, không biết có nên cản hay không.

Hà Tự đi thẳng đến bên cạnh Bùi Vãn Đường, nhìn bàn tay đang nổi đầy gân xanh của cô, im lặng một lát. Cô vẫn không chọn cách vỗ về, chỉ lặng lẽ cất giữ hơi nóng trên vành tai và cái chạm nhẹ sau gáy vào lòng, nói: "Buông hắn ra đi, chuyện của tôi tôi tự giải quyết được."

Một nhát dao "keng" một tiếng không chút nương tình. Tim Bùi Vãn Đường đau nhói. Khi quay đầu nhìn Hà Tự, cô không kịp thu lại cảm xúc, nhưng sự lạnh lẽo ấy vừa chạm đến gương mặt gầy gò của Hà Tự đã lập tức tan biến. Ngón tay cô siết chặt run rẩy, rồi từng chút một buông gã đàn ông ra dưới sự chứng kiến của Hà Tự.

Gã đàn ông chống tay lên bàn, định lao thẳng đến trước mặt Hà Tự. Bùi Vãn Đường theo bản năng giơ tay, vệ sĩ cũng động thân.

"Á!" 

"Chát!" 

"Ào!"

Hà Tự cũng giống Bùi Vãn Đường ban nãy, trước tiên túm lấy áo gã đàn ông kéo lại gần, sau đó tát một cú trời giáng vào mặt gã, rồi thuận đà đẩy một cái. Gã đàn ông ngã chổng vó vào bể cá của cửa hàng, lạnh đến mức gào khóc thảm thiết nhưng mãi không bò dậy nổi.

Hà Tự không biết từ lúc nào đã đút một tay vào túi quần, lúc này lạnh lùng nhìn xuống gã đàn ông, trông như biến thành một người khác: "Từ nhỏ anh đã hở ra là bắt nạt tôi và chị tôi. Chị tôi xảy ra chuyện, anh là người đầu tiên gọi chị ấy là đồ điên, người đầu tiên nhổ nước miếng vào tôi. Tiền cần đền tôi không đền, hay trách nhiệm cần chịu tôi không chịu?"

Tờ "Bản xác nhận hoàn tất nghĩa vụ" Hoắc Tư đã đưa cho cô xem từ lâu. Lúc đó cô thắc mắc tại sao Bùi Vãn Đường lại trả nợ thay cô, giờ cô hiểu rõ hơn ai hết, để cô được sống yên ổn, Bùi Vãn Đường sẽ không tiếc một xu với những người này.

Vậy nếu nợ đã trả xong, dựa vào cái gì mà chị cô vẫn bị gọi là đồ điên, cô bị gọi là kẻ sát nhân? Cho dù thực sự là Phương Tư vì tiết kiệm tiền mà không thay van thì đã sao, không ai biết trò đùa của số phận lại xảy ra vào ngày đó, theo cách đó. Nếu có thể, cô thà rằng vụ nổ xảy ra vào bất kỳ ngày nào mà chỉ mình cô chết, chứ không phải cô sống sót với hai bàn tay trắng, "tai" cũng hỏng, cái gì cũng không tốt, tại sao lại không tốt!

Rõ ràng lần trước đã vượt qua dễ dàng mà...

Cảm xúc của Hà Tự bị mọi thứ xung quanh kích thích, lòng nảy sinh oán hận không cam tâm, nhưng lại không thể để Bùi Vãn Đường đang đứng sát bên phát hiện ra. Cô nhẫn nhịn đến mức cổ họng trướng lên như sắp nổ tung, tay trong túi quần siết chặt đến đau nhức và run rẩy.

Đôi mắt tràn đầy phẫn uất nhìn xuống gã đàn ông, hình ảnh chiếc xe lật bên lề đường kỳ nghỉ đông năm lớp 12 lại hiện ra, hình ảnh Phương Tư cầm chổi đánh gã đàn ông (lúc đó còn chưa hói và béo) kêu oai oái lại quay về. Gã sau đó vừa nhai trầu vừa cười nhạo Phương Tư là đồ điên.

"Anh mới là phế vật." Hà Tự nói.

"Cái gì?" Gã đàn ông ngẩn người, phản ứng lại lời Hà Tự nói, mặt giật giật như phát bệnh, chỉ tay vào cô: "Tôi sẽ báo cảnh sát!"

"Báo đi," Hà Tự lôi điện thoại ra đưa tới, "để cảnh sát tuyên tôi án tử hình đi, nào, báo đi."

"......" Gã đàn ông cảm thấy Hà Tự cũng điên rồi.

Những người xung quanh ban đầu còn định thêm dầu vào lửa đều im bặt. Trong lòng họ hiểu rõ Hà Tự không sai, Phương Tư đã chết thì ân oán cũng nên khép lại, họ chỉ là không chấp nhận được, muốn mượn chuyện để trút giận mà thôi. Đối với họ, ngày hôm đó vốn dĩ cũng như mọi ngày, dẫn con cái đi ăn sáng để đi học, hoặc dọn hàng đón khách, trong lòng đều tính toán xem ngày tháng trôi qua sao cho đẹp. Nhưng không một lời báo trước, một tiếng "ầm" vang lên, mọi thứ đều tan biến.

Thử hỏi ai có thể bình thản chấp nhận chuyện này? Không một ai, cả đời này cũng không thể. Vậy thì phải có người đứng ra chịu trách nhiệm cho sự oán giận của họ cả đời. Khi Phương Tư còn sống thì là Phương Tư, khi Phương Tư đi rồi thì là Hà Tự.

Gã đàn ông đấm một cú xuống nước, mắt long lên sòng sọc: "Hà Tự, cô dám nói nhà cô không có trách nhiệm sao?!"

"Có," Hà Tự không do dự, "nhưng đã trả hết rồi."

"Không bao giờ hết được!"

"Vậy anh còn muốn gì nữa? Mạng của tôi sao?"

"......"

"Có bản lĩnh thì cứ tới mà lấy."

"Đồ điên!"

Trước khi gã đàn ông kịp bò dậy, Hà Tự tung một cú đá đúng vào chỗ Bùi Vãn Đường đã đá, khiến gã lại ngã nhào vào bể cá. Gã va chạm khiến xương cụt đau nhói, mặt mày nhăn nhó.

Hà Tự nhìn xuống gã: "Trước khi lấy thì tự soi gương lại mình đi, đừng quên kỳ nghỉ đông năm lớp 12 tôi đã đánh anh đến mức tè ra quần trên đường như thế nào."

Người đàn ông: "Hà Tự!"

Hà Tự để lại một xấp tiền cho chủ tiệm cá, quay người bỏ đi. Trong sự kinh ngạc pha chút sợ hãi của mọi người, cô bước vào cửa hàng kim khí: "Ông chủ, mua khóa, một cái khóa cửa chống trộm, một cái khóa cổng."

Ông chủ đờ người ra mất năm sáu giây, bị cô con gái đang sốt ruột đẩy ra. "Loại khóa cho cửa ở khu tập thể cũ đúng không chị?" Cô bé nhìn Hà Tự hỏi.

Hà Tự: "Phải."

Cô bé mặc đồng phục chạy đi lấy ngay, chưa đầy hai phút đã đưa túi nilon cho Hà Tự. Cô bé phớt lờ những ánh mắt dò xét bên ngoài, nói lớn: "Chị Hư Hư, cố lên nhé!"

Lòng tốt đột ngột khiến Hà Tự không kịp phản ứng, cô nhìn cô bé đối diện với vẻ trống rỗng. Người đối diện vẫn luôn mỉm cười với cô.

Hôm nay trời rất trong, nắng chói chang. Cô chớp chớp đôi mắt bị nắng làm cho cay xè, nhìn lướt qua cuốn sách luyện thi trên quầy, khẽ nói: "Em cũng cố lên." 

Cô bé: "Vâng!"

Sau lần này, người trong trấn đều biết Hà Tự không còn dễ bắt nạt như xưa, nên không còn thù địch ra mặt nữa. Hà Tự đi thong thả, bình an vô sự đi qua phố. Phía sau cô, vệ sĩ đã đi đâu mất, Bùi Vãn Đường giữ khoảng cách không xa không gần đi theo. Tốc độ giống nhau, nhịp bước đồng nhất, mỗi bước chân đều nghe thấy tiếng tim mình xót xa.

Đi đến chân cầu thang, Hà Tự dừng lại. Bùi Vãn Đường cũng dừng lại. Hai người một người cúi mắt, một người đăm đăm nhìn. Qua không biết bao lâu, Hà Tự quay người lại nhìn Bùi Vãn Đường.

Bùi Vãn Đường như muốn giấu đầu hở đuôi, trước khi Hà Tự kịp mở lời đã tự biện minh cho mình: "Tôi đến chỉ muốn thăm em, tiện thể mang cho em ít đồ."

Ừm. Lái xe gần ba tiếng đồng hồ hoặc dùng phi cơ riêng đi từ Lộ Châu đến Đông Cảng chỉ để nhìn cô một cái. Ngôn hành của chị rất thống nhất, yêu cô. Từ lời thử lòng nhỏ bé ở cửa tàu điện ngầm đến tiếng xé lòng trên cây cầu cũ, những lời đó đã khắc sâu đến mức ngay cả giấc mơ của cô cũng thay đổi.

...Nhưng có ích gì. Tiếng ù tai chẳng qua chỉ chuyển từ tiếng rít sắc nhọn sang tiếng ong ong trầm đục, chứ không hề dừng lại. Logic đằng sau cái nguyên nhân dẫn đến tiếng ù tai ấy vẫn chưa bị phá vỡ, ngày mai của cô sẽ ra sao không ai có thể dự liệu.

Hà Tự nắm chặt tay, nuốt nước bọt liên tiếp hai cái mới thấy cổ họng thông thoáng hơn một chút. Cô né tránh ánh nhìn nồng nàn đang nỗ lực kiềm chế của Bùi Vãn Đường, mắt lướt qua cái chân trái vẫn còn đang run rẩy của chị, nói: "Đông Cảng khá xa, có thời gian thì nghỉ ngơi nhiều vào." Đừng đến nữa.

Ánh sáng trong mắt Bùi Vãn Đường ngưng kết lại, u tối như bóng râm xung quanh. Gió thổi qua, nắng rơi xuống, cô nuốt ngược nỗi xót xa ngập tràn vào lồng ngực, giọng nói dịu dàng: "Tôi không mệt, là em," cô tiến lên một bước nhỏ, ống quần che khuất mũi giày, "em thấy mệt thì cứ nghỉ ngơi, nghỉ bao lâu cũng được, tôi có thể tự gánh vác được chính mình."

Hà Tự: "......"

Tim Hà Tự bị siết chặt, lồng ngực truyền đến cơn đau quặn thắt thực sự. Cô không muốn xát muối vào vết thương của Bùi Vãn Đường, cô chỉ là, chỉ là muốn tìm một cái cớ để chị từ bỏ. Cái cớ đó phải dứt khoát, một nhát chí mạng, không để lại cho chị chút hy vọng nào. Họ dây dưa quá lâu rồi, cứ kéo dài thế này, chị sẽ không đi nổi đường mất. Chị nhìn chân chị xem, đang run, vẫn luôn run, mồ hôi lạnh chưa từng ngừng rơi... Đau đến thế này, sao vẫn không biết đường từ bỏ chứ?

Hà Tự bủn rủn cả người, như bị rút hết xương cốt. Bùi Vãn Đường tháo khẩu trang nhìn cô: "Nếu có một ngày em bằng lòng, tôi cũng có thể gánh vác cả cuộc đời em." Giọng nói dịu dàng đến mức có thể bóp nát trái tim và sự bình tĩnh của một người.

Hà Tự nắm chặt tay, thẳng thừng từ chối: "Tôi không cần."

Sự tổn thương trong mắt Bùi Vãn Đường lướt qua rồi biến mất. Hà Tự nói: "Người dọn dẹp, người tưới hoa, còn cả những người hôm nay chị mang tới nữa, chị bảo họ đi hết đi, tôi không cần, chuyện của tôi tôi tự giải quyết được."

Hà Tự nói xong định đi ngay. Bùi Vãn Đường hoàn toàn theo bản năng bước một bước lớn giữ cô lại: "Tôi biết em có thể tự giải quyết, tôi đã thấy rồi, nhưng minh thương dễ tránh ám tiễn khó phòng, đến đêm thì em tính sao?"

Hà Tự: "Đó là việc của tôi." 

Bùi Vãn Đường: "Việc của em là toàn bộ của tôi."

Sự bình tĩnh của Hà Tự sụp đổ, trong chốc lát cứng họng không nói nên lời. Cô đăm đăm nhìn khuôn mặt chấp nhất và có phần... đáng thương của Bùi Vãn Đường, như thể đang quan sát một người lạ. Viên hồng ngọc rơi ra từ cổ áo khi chị đẩy gã đàn ông vào bàn đang đung đưa dữ dội, ánh đỏ tàn nhẫn đâm thẳng vào mắt Hà Tự.

Cổ chân vốn đã lành lặn của Hà Tự lại một lần nữa co giật, như thể thịt đang thối rữa, xương bị đập vỡ từng mảnh một, đau đến thấu xương. Cô cố gượng không để Bùi Vãn Đường phát hiện, ánh mắt dao động, cố gắng tránh né luồng sáng đỏ rực rỡ mà đẫm máu ấy.

Bùi Vãn Đường chỉ biết một mà không biết hai, khi bắt gặp sự bất thường trong ánh mắt Hà Tự, lập tức cất sợi dây chuyền vào trong cổ áo, đứng ở góc độ của mình giải thích: "Hư Hư, cái sáng hôm em chưa thức dậy mà tôi đeo nó vào chân em ấy, tôi đã nghĩ nó có giá trị tương đương với con thỏ mà mẹ em để lại cho em, nên dùng nó làm tín vật định tình là thích hợp nhất. Tôi muốn cái 'mãi mãi' của chúng ta có sự bảo đảm, một sự bảo đảm có thể nhìn thấy, chạm vào được, có thế tôi mới yên tâm. Hư Hư..." 

"Tôi chỉ là vì từ lâu đã quá yêu em."

Vành mắt Hà Tự nóng lên, nước mắt suýt nữa mất kiểm soát. Cô còn tưởng cái vòng chân đó chỉ có tác dụng giám sát cô, hoặc để nhắc nhở cô rằng cô từng suýt bán nó đi. Hóa ra không phải, là muốn có một cái "mãi mãi" hữu hình với cô. Đã muốn hữu hình, tại sao không phải là đeo lên cổ, lên tai hay lên tay như thế này để trông cô đàng hoàng hơn một chút? Cô không hiểu. Không nên hỏi. Nhưng sự bình tĩnh đã sụp đổ khiến cô buột miệng: "...Tại sao lại đeo vào chân?"

Đầu óc Bùi Vãn Đường như nổ tung. Dù không biết cổ chân Hà Tự đang đau thấu xương, tim cô vẫn như bị dao đâm, hô hấp khó khăn. Cô nắm lấy Hà Tự, tự tay đưa mình lên pháp trường sai lầm: "Vì nó đủ lộng lẫy và trang trọng, có thể che đi vết sẹo tôi để lại trên người em. Tôi cứ ngỡ đó là tốt cho em, cho đến khi em vạch trần sự tự phụ và ích kỷ của tôi." Cho đến khi tôi tự mình đeo nó lên người.

"Hư Hư, nó quá nặng đúng không?" Giọng nói tràn đầy hối hận của Bùi Vãn Đường khàn đục và đau đớn.

Hà Tự bỏ mặc Bùi Vãn Đường rồi chạy biến. Cô nổi tiếng là chạy nhanh, trước đây có thể vượt qua nhân viên cấp cứu ở phim trường để đến bên cạnh cứu chị, giờ đây cũng có thể vượt qua chị để chạy đến nơi chị không thấy mà trốn.

Tiếng bước chân hỗn loạn vang trên cầu thang cũ. Khi Bùi Vãn Đường lên đến nơi chậm hơn gần nửa phút, cửa đã bị Hà Tự khóa chặt. Hà Tự vùi đầu vào đầu gối, túm chặt cánh tay ngồi thụp sau cửa, nước mắt tuôn rơi. Cô trách Bùi Vãn Đường lời nói toàn giấu đến khi vô dụng mới nói, việc làm toàn kéo đến khi không thể cứu vãn mới sửa. Cô sợ chị nghe thấy tiếng ù tai sắc nhọn của mình, sợ mình vừa nhìn thấy chị sẽ không kìm lòng được mà quay đầu lại.

Chị đứng ngoài cửa thở dốc. Khi không đứng vững phải dùng tay vịn vào cửa, cánh cửa rung rinh như thể chị đang đẩy cơ thể cô. Đẩy cô ra, đẩy cánh cửa ra một khe hở để âm thanh lọt vào trong.

"Hư Hư, có phải đang khóc không?"

Trong nhà không có tiếng động. Tiếng người, tiếng khóc đều không có. Nhưng Bùi Vãn Đường hiểu rõ trọng lượng những lời mình vừa nói, cũng biết một người dù có đuổi cũng không đi một khi đã chọn chủ động chạy trốn thì tâm lý là gì, trạng thái hiện giờ ra sao. Cô chạm vào cánh cửa sắt lạnh lẽo, trán tì lên tấm cửa rỉ sét, thẫn thờ như thể cùng chung cảm nhận.

"Chị đi đi." 

"......" 

"Chị Tuyên biết mà, tôi là người có trái tim rất lạnh lùng. Chuyện tôi đã quyết định, không ai có thể thay đổi được." 

"......" 

"Đi đi." 

"......"

Bùi Vãn Đường vẫn im lặng không nói một lời. Cô đang phân biệt tiếng khóc trong giọng nói của Hà Tự. Rất yếu ớt, nhưng chỉ cần lắng nghe kỹ là có thể nghe rõ mồn một. Em ấy thực ra rất trẻ con, không giấu nổi chuyện gì. Giá như trước đây cô tâm huyết hơn một chút, có lẽ đã nghe ra được bí mật em viết trong ghi chú rồi. Cô đã không làm vậy. Một lần cũng không.

Tiếng khóc đã lọc hết tạp chất cùng những lời nói cứa tim ấy liên tục lọt vào tai Bùi Vãn Đường, đau gấp trăm lần so với việc chính cô khóc. Cô vẫn luôn lắng nghe. Nghe đến khi tiếng khóc biến mất, khi Hà Tự đã bình tĩnh lại, cơ thể bị lăng trì chỉ còn trơ bộ xương trắng của cô khẽ cử động, lấy hộp thuốc luôn để trong túi ra đặt xuống đất, nói: "Hư Hư, chuyến công tác của tôi là máy bay chiều nay, một tuần sau tôi lại tới thăm em."

Người đang ngồi thụp bên cửa khựng lại, đôi tay từ từ siết chặt. Sao còn tới nữa chứ...?

"Tôi đi đây." 

"......"

Bùi Vãn Đường quay người rời đi. Tiếng bước chân rõ rệt lùi xa, rẽ ngoặt, mờ dần, rồi bị thay thế hoàn toàn bởi một tràng tiếng gõ cửa.

"Cộc cộc." Hiểu Khiết đứng ở cửa nói: "Chị Hư Hư, là em đây. Em sắp về trường rồi, qua chào chị một tiếng."

Hà Tự nghe thấy thế liền vội cúi đầu, dùng đầu gối lau sạch nước mắt, đứng dậy mở cửa. Hiểu Khiết thấy lông mi Hà Tự bết lại từng cụm thì hơi ngẩn ra.

Hà Tự: "Xe mấy giờ?" 

"Dạ?" Hiểu Khiết sực tỉnh, đáp nhanh: "Ba giờ ạ." 

Hà Tự: "Để chị tiễn em."

Hiểu Khiết xua tay liên tục: "Không cần đâu chị, bến xe không xa, em đi vài bước là tới rồi." Ánh mắt cô bé dời đi, thấy hộp thuốc cầm trong tay, Hiểu Khiết xòe tay ra trước mặt Hà Tự nói: "Chị Hư Hư, cái này chị ấy để lại cho chị, đặt ở đây này," Hiểu Khiết chỉ xuống dưới, lo lắng hỏi: "Chị đau ở đâu sao?"

Không có. Khóc xong rồi tim cũng không đau nữa. Bây giờ cô không sao.

Thuốc này... "Thuốc này tốt lắm, ít tác dụng phụ, hiệu quả nhanh mà lại rẻ, lần nào em đau bụng kinh cũng uống cái này." Hiểu Khiết nói.

Hà Tự ngẩn ra, giọng nói của Bùi Vãn Đường bất chợt xẹt qua đại não. 

"Hư Hư, sao lại ngủ dưới đất? Em sắp đến kỳ rồi, bị lạnh là sẽ đau bụng đấy."

Hóa ra là nhớ cô sắp đến kỳ kinh nguyệt nên mới mang cái này đến cho cô. Một thứ đồ có thể mua ở bất kỳ hiệu thuốc nào, có gì đáng để chị phải lái xe ba tiếng đồng hồ đích thân mang đến chứ.

Hà Tự nhìn chằm chằm hộp thuốc hồi lâu, rồi cầm lấy bỏ vào túi: "Không đau ở đâu cả." Hiểu Khiết nửa tin nửa ngờ, quan sát Hà Tự vài giây, rồi lại lấy lý do bến xe rất gần để từ chối việc cô tiễn mình. Hà Tự không cố chấp nữa. Hai người trò chuyện ở phòng khách một lát, uống ly nước rồi Hiểu Khiết rời đi.

"Chị Hư Hư, hẹn gặp lại Tết Dương lịch nhé." 

"Hẹn gặp lại."

Tiễn Hiểu Khiết đi xong, Hà Tự bỗng không biết phải làm gì. Cô ngồi trên sofa, nghiêng đầu nhìn những bông hoa ngoài ban công, thấy chúng rực rỡ đến mức không giống như đang nở vào mùa thu. Hà Tự ôm lấy bụng, lôi hộp thuốc từ túi ra đặt lên bàn trà. Vài giây sau lại cầm lên, quả nhiên thấy trên hộp in bốn chữ đen đậm "Dược phẩm Hoàn Thái".

Dược phẩm Hoàn Thái là một trong những công ty con của Khoa học Công nghệ Sự sống Hoàn Thái, bên sau chịu trách nhiệm quản lý và nghiên cứu phát triển, bên trước là cơ sở sản xuất chuyên biệt. Hà Tự mở hộp thuốc rút ra một vỉ, trong đầu là một cái "quả nhiên" tiếp theo, quả nhiên là loại thuốc giảm đau cô đã uống gần hai năm nay. Trước đây uống toàn là do Hồ Đại chuẩn bị sẵn đặt trong khay nhỏ, cô chưa bao giờ thấy bao bì, càng không biết hãng sản xuất. Giờ nghĩ lại, tuần thứ hai sau khi bị Bùi Vãn Đường phát hiện đau bụng, Hoắc Tư đã từng nhắc đến việc nghiên cứu thuốc mới. Ở trong thư phòng của Bùi Vãn Đường. Khi cô đi ngang qua cửa có nghe loáng thoáng nhưng không để tâm. Cũng không để ý suốt nửa năm sau đó, Bùi Vãn Đường bận đến mức gần như không có ngày lễ hay cuối tuần. Có lần sáng sớm thức dậy, cô nằm dài trên gối ngẩn ngơ, phát hiện ra một sợi tóc bạc trắng.

... Chuyện cũ hiện lên mồn một, chỉ cần suy xét một chút là thấy toàn bộ dấu vết tình yêu của Bùi Vãn Đường. Những dấu vết đó bị tiếng ù tai chầm chậm vang lên mài giũa, lúc thì rõ ràng, lúc thì biến dạng.

Điện thoại của Rue gọi đến vào lúc này. Hà Tự như muốn trốn tránh, nhanh chóng bắt máy: "Alo." Đầu dây bên kia im lặng ba bốn giây mới lên tiếng: "Về nhà rồi à?" 

Hà Tự: "Ừ, về rồi." 

"Thế nào rồi?" 

"Khá tốt." 

"Còn mọi người? Cuối cùng có giải ước không?" 

"Không, Lâm Cạnh đang hoàn thiện kế hoạch lưu diễn năm sau."

Hà Tự hỏi chuẩn bị đi những thành phố nào. Rue nói liền một mạch bốn năm cái tên, khiến giọng Hà Tự cũng thanh thoát hơn. Giọng nói ấy đâm sâu vào tim Rue: "Khi tôi quyết định giải ước, tôi tưởng có thể giấu được em." Như vậy em sẽ không phải lo lắng, không phải khó xử, không phải rời đi trong đêm.

Lời nói đột ngột của Rue đưa chủ đề về phần nhạy cảm. Hà Tự đã có chuẩn bị tâm lý: "Dù mọi người không giải ước thì sớm muộn gì em cũng phải đi thôi." Chuyện của Rue và Sin chỉ là ngòi nổ mà thôi. Cô vốn biết họ chỉ là đảo an toàn, là bến đỗ của nhau, chứ không phải của cô, cô không thể ở lại cả đời.

Rue hỏi: "Về nhà rồi thì sẽ ổn chứ?" Hà Tự thẫn thờ một thoáng, nói: "Sẽ ổn." 

"Ngày nào ổn rồi thì gọi điện nhé, bánh bao kim sa ở nhà luôn đợi em." 

"...Được." Hy vọng em còn có thể được ăn.

Hà Tự đặt điện thoại lại bàn trà, vỗ vỗ mặt, một lần nữa tự nhắc nhở mình: Con người không thể cứ suy sụp mãi được, chẳng biết chừng ngày nào đó cuộc sống không trôi qua nổi nữa đâu. Nhưng cô còn cả một ban công hoa phải chăm sóc, có ngôi mộ ngoài cánh đồng đang đợi cô bước qua cây cầu cũ, có người trong mộ đang đợi cô đến thăm.

Cô thay bộ đồ khác, buộc tóc lên, trước tiên thay khóa, sau đó tháo rèm cửa và sofa ra giặt, rồi lau bàn, lau tủ, lục tung các ngăn kéo từ trong ra ngoài, cái gì cần giữ thì giữ, cái gì bỏ được thì bỏ. Lục đến ngăn kéo bên trái kệ tivi, động tác của Hà Tự khựng lại, cô nhìn thấy điện thoại của Phương Tư, một chiếc máy tính bảng cô chưa từng thấy và một lá thư viết tên cô.

Hà Tự ngồi bệt xuống tại chỗ, nhìn những món đồ bên trong bất động. Bây giờ cô rất sợ hồi ức, cái tốt và cái xấu luôn đan xen chặt chẽ vào nhau khiến cô không phân định nổi cũng không tách rời được. Khi cái tốt đánh bại cái xấu cô không thấy vui mừng bao nhiêu, khi cái xấu thắng cái tốt cô lại đau đớn khôn cùng. Dù sao thì toàn là tiêu cực, cô không muốn nhớ lại lắm, cũng không muốn biết.

Ngặt nỗi Trung thu vừa mới qua, bánh trung thu Hiểu Khiết mang tới vẫn còn trên bàn. Cô vừa ăn một miếng, rất ngọt. Hà Tự lấy đồ trong ngăn kéo ra, ngón tay lần lượt lướt qua, trước tiên cầm lấy điện thoại của Phương Tư.

Cô nhớ chị rồi. Hình nền điện thoại của chị là ảnh chụp chung của hai người vào ngày cô đỗ đại học. Hà Tự tìm dây sạc, đợi năm sáu phút mới khởi động máy thành công. Ảnh vẫn còn đó. Hà Tự lần lượt dời các biểu tượng ứng dụng xung quanh Phương Tư ra chỗ khác, vuốt ve gương mặt chị.

"Xin lỗi chị." Em thất hứa rồi. Ngày chị đến nhà, em đã hứa với mẹ sau này sẽ không đi đâu xa chị, nhưng sau khi mẹ đi, em cũng đi mất. Em muốn kiếm tiền cứu chị nhưng cuối cùng không được gặp chị, vậy mà chị vẫn tin chắc em sẽ về, sẽ mua cho chị ngôi nhà thật lớn. Chị vất vả rồi, vì đến nhà em làm bạn với em mà vất vả suốt bao nhiêu năm như thế.

Hà Tự vẫn yêu chị. Cho dù chị không thay van, cô vẫn yêu chị. Trên đời này ai cũng có thể chỉ trích chị là kẻ sát nhân, duy chỉ cô là không thể. Chị là chị gái, người luôn nói mình trông bình thường, học hành bình thường, cuộc đời bình thường, nhưng lại là người chị tốt nhất đã mua cho cô chiếc váy xoay tròn như hoa nở, loại kem dưỡng da thơm như nắng sớm và chiếc bánh kem ngọt lịm tim.

Hà Tự mang điện thoại ra ban công, cho Phương Tư ngắm cả một ban công đầy hoa. Ngắm xong cô mở phần ghi âm, muốn xóa đoạn ghi âm từng làm tổn thương chị Tây, chị cũng là người quan trọng tương đương trong lòng cô.

"......" Số đoạn ghi âm nhiều hơn ba đoạn so với những gì Hà Tự nhớ. Hơn nữa thời gian ghi âm là sau khi Phương Tư qua đời, ngày 14 tháng 2 năm 2023 một đoạn, năm 2024 ngày này một đoạn, năm nay 2025, mười giờ mười ba phút sáng ngày 14 tháng 2 ghi đoạn cuối cùng.

Là ai ghi? Trong đầu Hà Tự hiện lên một cái tên đầy chắc chắn và nhanh chóng: Bùi Vãn Đường.

Khi cô run rẩy bấm vào đoạn ghi âm năm 23, quả nhiên cô đã nghe thấy giọng nói của chị: "Em ấy dạo này thích ngồi xổm ở sân sau, dùng vảy nụ ngọc lan ghép thành hình con mèo, ghép rất đáng yêu, nhưng không đáng yêu bằng em ấy. Em ấy vẫn chưa thích tôi."

Năm 24: "Em ấy muốn có một con sông, Hồ Đại đã thay tôi đồng ý rồi. Tôi đưa em ấy đi tránh rét, đợi mùa đông ở Lộ Châu kết thúc rồi quay lại, khi quay lại thì con sông sẽ có thôi. Em ấy vẫn không thích tôi."

Năm 25: "Cái ngày em ấy nói em ấy thích ăn cá nhưng phải là loại không xương, tôi đã đứng trong bếp nhặt xương suốt nửa tiếng đồng hồ. Sau này vẫn luôn nhặt, tôi cứ ngỡ em ấy sẽ dần thích tôi, nhưng không có. Liệu em ấy có bao giờ thích tôi nữa không?"

Những đoạn ghi âm này giống như một sự đối kháng, đối kháng với đoạn ghi âm khiến Bùi Vãn Đường bất an trong cùng một giao diện. "Làm sao tôi có thể thích hạng người như cô ta được. Tôi chỉ muốn tiền của cô ta thôi"  để nói với Phương Tư rằng: Năm nay em ấy vẫn ở bên cạnh tôi.

Nó cũng giống như một lời nhắn gửi, nhắn gửi tới những người ở Đông Cảng rằng: Người mà mọi người quan tâm hiện giờ đang sống khá tốt. Chị cũng rất bất lực, rất mịt mờ, đến nỗi ngay cả Phương Tư, người khiến chị cực kỳ bất an, chị cũng muốn đến hỏi một câu: Liệu em ấy có bao giờ thích tôi nữa không?

Cảm xúc, thái độ, lập trường của chị thay đổi qua từng năm, đến cuối cùng trở nên hoàn toàn không giống chính mình. Còn Hà Tự mà chị muốn mang về Đông Cảng qua từng năm, toàn bộ đều là dáng vẻ vô lo vô nghĩ. Trong chiếc máy tính bảng chị mang tới cũng toàn là những lúc cô vui vẻ, bao trùm trọn vẹn ba năm qua, có lúc ở phòng ngủ, có lúc bên bờ sông, có lúc ở công ty...

Không ai biết chị đã quay những đoạn video này từ lúc nào. Khi quay, hình như chị vẫn luôn cố gắng nói với người ở Đông Cảng rằng: Cô không hề hư hỏng, cô sống rất tốt. Không phải cô không muốn về, mà là cuộc sống mới đã níu chân cô lại.

Chị dùng 106 đoạn video trong suốt ba năm để kéo cây cầu cũ về phía ngôi mộ ngoài cánh đồng, để cô có thể không tốn chút sức lực nào bước đến trước mặt mẹ và chị, quỳ xuống nhưng vẫn ngẩng cao đầu, không thẹn với lòng mà thưa với họ.

Con không hề hư hỏng.

Con sống rất tốt. 

"Con nhớ mọi người."