Chương 54: Chương 53

Hà Tự xếp xong bộ hình đi ra đã là sáu giờ chiều, thực ra cô rất không muốn đi, cảm giác có việc để làm, đầu óc không trống rỗng thực sự rất vững chãi, cô muốn cứ ở mãi đây, xếp hình mãi thôi. Nhưng Bùi Vãn Đường sáu giờ rưỡi là về đến nhà rồi, cô không thể về muộn hơn chị được.

Hà Tự ủ rũ rủ mắt bước ra ngoài. Thấy chiếc xe đen quen thuộc bên lề đường, chân cô khựng lại, nghe thấy Hồ Đại nói: "Cô Hà, tiểu thư tiện đường đón cô về."

Môi Hà Tự vô thức mím thành một đường thẳng, ánh mắt luyến tiếc lướt qua chiếc mũ bảo hiểm màu trắng treo trên tay lái xe máy, nói: "Hôm nay làm phiền dì rồi." 

Hồ Đại: "Cô nói quá rồi, đây là bổn phận của tôi. Ngày mai nếu có nhu cầu, cô cứ việc dặn dò."

Hà Tự hiểu ý của Hồ Đại, tâm trạng ủ rũ bỗng nhiên vọt lên: "Ngày mai tôi vẫn có thể đến sao?" 

Hồ Đại: "Tất nhiên, chỉ cần cô muốn, ngày nào cũng có thể đến." 

Hà Tự không chút do dự: "Tôi muốn." 

Hồ Đại: "Vậy ngày mai tôi lại đưa cô qua đây."

Hà Tự không nhịn được mà cười cong cả mắt. Nhưng khi liếc thấy chiếc ô tô bên đường, nụ cười lập tức thu hồi về tận sâu trong đồng tử. Hà Tự cắn răng, cúi đầu đi về phía xe. Hồ Đại đi theo mở cửa cho Hà Tự.

Phim dán kính xe rất tối, Hà Tự vừa lên đã cảm thấy ánh sáng tối sầm lại, giống như bước hụt chân rơi vào bóng tối, nhịp tim vốn bình ổn cả buổi chiều của cô nhanh chóng trở nên lo âu, mồ hôi trên người bắt đầu vã ra. Cô ngồi một lúc, không nhịn được đưa tay gạt luồng gió điều hòa đang thổi xuống ở hàng ghế sau hướng thẳng lên người mình.

Khoảnh khắc gió lạnh ập vào mặt, Hà Tự không chịu nổi sự kích thích của chênh lệch nhiệt độ mà rùng mình một cái, trong xe vì động tác này của cô mà phát ra tiếng động nhỏ. Người đang nhắm mắt tựa bên cạnh dường như bị làm phiền, mở mắt ra trong bóng tối.

Hà Tự lập tức thấy sống lưng căng cứng, vội vàng giữ vững cơ thể đang run rẩy. Trong xe khôi phục sự yên tĩnh, đầu xe chậm rãi chuyển hướng, hòa vào dòng xe đông đúc của giờ cao điểm buổi tối.

Sau khi Hà Tự thả lỏng lại, cô nghiêng đầu nhìn đường phố tấp nập người qua lại ngoài cửa sổ. Cô dường như đã lâu lắm rồi không thấy nhiều người như thế, không thấy đường phố náo nhiệt như thế, cũng không biết đời này còn có cơ hội nào giống như những người kia, tự do tự tại đi lại trên đường hay không. Lòng Hà Tự trĩu nặng, ánh sáng trong mắt sinh ra từ việc xếp hình và việc ngày mai còn có thể ra ngoài từ từ tắt lịm.

Ngay khoảnh khắc sắp hòa vào bóng hoàng hôn mờ mịt, bên cạnh bỗng có một bàn tay vươn tới, gạt luồng điều hòa đang thổi thẳng vào cô đi chỗ khác.

Hà Tự: "..."

Sự bồn chồn vừa đi nay lại quay về, càng dữ dội hơn, chỉ trong chớp mắt, vùng da trên cổ Hà Tự đã trở nên ẩm ướt, hai bàn tay đặt trên đùi vô thức bấu lấy, từ từ nắm lại thành nắm đấm.

"Bíp" Phía sau có người bóp còi inh ỏi, nhắc nhở chiếc xe điện không được băng qua đường trái phép. Hà Tự vẫn thấy nó đi qua, cứ đi đi dừng dừng từ góc mắt bên này sang góc mắt bên kia của cô, rồi bất ngờ chạm phải ánh mắt của Bùi Vãn Đường. Nhìn vào độ tập trung của ánh mắt chị, rõ ràng là đã nhìn qua đây một lúc lâu rồi, vậy mà cô không hề có chút cảm giác nào.

Bây giờ biết rồi, liền cảm thấy khắp người đều rất khó chịu. Hà Tự vừa là thắc mắc vừa là trốn tránh mà thu hồi ánh mắt, tay siết chặt hơn.

Bùi Vãn Đường: "Nóng?" 

Chị mở lời không một dấu hiệu báo trước. Hà Tự ngẩn người, theo bản năng nói: "Không nóng."

Bùi Vãn Đường: "Nóng?" 

Hà Tự: "...Nóng."

Hà Tự vừa dứt lời liền thấy Bùi Vãn Đường một lần nữa vươn tay tới, gạt luồng điều hòa hướng lên trên về phía cô, nhưng đã chỉnh tốc độ gió thấp xuống, và còn mu bàn tay chị đặt lên trán cô suốt cả quãng đường. 

Buổi tối vẫn khai tiệc lúc bảy giờ như thường lệ. Tâm trạng tốt có được từ việc xếp hình của Hà Tự vẫn tiếp tục, khi ngồi đối diện ăn cơm cùng Bùi Vãn Đường cô không còn vẻ cứng nhắc, gượng gạo như trước, thậm chí có vài lần ăn đến mức hai má phồng lên, đôi mắt khẽ nheo lại. Mỗi khi tới lúc đó, Bùi Vãn Đường sẽ liếc mắt nhìn Hồ Đại đang đứng cách đó không xa, người sau lập tức ghi nhớ món ăn mà Hà Tự vừa đụng đũa.

Đúng một tiếng đồng hồ không hơn không kém, Hà Tự nhả hạt anh đào cuối cùng vào đĩa, bữa tối kết thúc. Nhưng Bùi Vãn Đường ở phía đối diện "lại" không có ý định rời đi... Chị tựa vào ghế bất động, đầu gối lên lưng ghế, nếu không phải lồng ngực vẫn phập phồng đều đặn, Hà Tự gần như không cảm nhận được sự hiện diện của chị.

Hà Tự chỉ đành thành thật ngồi đó, cúi đầu, tâm trạng tốt từ việc xếp hình dần bị mài mòn, cô lại cảm thấy sự lo âu không nơi giải tỏa đó. Cô muốn đứng dậy đi thật nhanh, muốn hít thở thật sâu, muốn...

"Ăn no chưa?" Bùi Vãn Đường đột ngột lên tiếng.

Phòng ăn rất tĩnh lặng, hơi thở của Hà Tự rất nhẹ, nên tiếng nói này của Bùi Vãn Đường nghe đặc biệt rõ ràng. Ngón tay đang cầm cuống anh đào của Hà Tự run lên một cái, cô vội vàng nắm chặt nó vào lòng bàn tay: "No rồi."

Bùi Vãn Đường chỉ "ừm" một tiếng, trong giọng nói lộ rõ vẻ mệt mỏi: "Đi chơi đi."

Hà Tự ngẩn người, nhất thời chưa kịp thích ứng với sự "dễ nói chuyện" này của Bùi Vãn Đường. Hồ Đại đứng cách đó không xa nghe vậy liền bước tới, định thu dọn bát đĩa, lúc này Hà Tự mới sực tỉnh, đứng phắt dậy chạy thẳng ra ngoài.

"Đứng lại."

Hà Tự lập tức đứng khựng lại, nhịp tim đập ngày càng nhanh theo tiếng bước chân đang tiến gần từ phía sau, chạm mức đỉnh điểm. Đột nhiên, Hà Tự cảm thấy cổ chân nóng lên, sợ đến mức suýt chút nữa thét chói tai. Nhưng cuối cùng cô đã nhịn được. Bởi vì hơi nóng hơi cao đó khiến cổ chân đang lạnh ngắt của cô thấy rất dễ chịu, lực nắm trên cổ chân cô cũng không nặng.

Cô cứng đờ cả người cúi đầu nhìn xuống, thấy Bùi Vãn Đường, người thực sự rất khó thực hiện động tác quỳ gối và hôm nay đi lại cũng khập khiễng rõ rệt, đang ngồi xổm bên chân mình, tay phải nắm lấy cổ chân cô nói: "Nhấc lên."

Cảnh tượng này vượt quá nhận thức. Bàn tay nắm trên cổ chân nhẹ đến mức khiến người ta choáng váng. Hà Tự nhìn xuống, sự lo âu trong đầu dần định hình lại, cô vô thức thuận theo lực tay của Bùi Vãn Đường mà nhấc chân lên. Khoảnh khắc chân rời khỏi mặt đất hoàn toàn, cơ thể Hà Tự đột ngột mất thăng bằng. Cô kinh hãi, theo bản năng đưa tay ra chống đỡ, đè lên sau gáy Bùi Vãn Đường, khiến cái đầu vốn đã cúi thấp của chị càng thấp hơn nữa.

"..."

Trái tim đang đập loạn trong lồng ngực Hà Tự bỗng chốc im bặt, đó là sự trống rỗng sau khi căng thẳng đến cực độ. Cô đờ đẫn nhìn Bùi Vãn Đường vỗ nhẹ vào lòng bàn chân mình, rồi giơ tay trái về phía Hồ Đại. Hồ Đại đưa cho Bùi Vãn Đường chiếc dép lê bị rơi giữa đường do lúc nãy cô chạy quá gấp. 

Bùi Vãn Đường cầm lấy đế dép, xỏ vào chân cho cô. Sau đó chị đặt chân cô xuống, nói: "Đi đi, chạy chậm thôi."

Hà Tự bây giờ giống như một tờ giấy trắng biết hút màu, dù có vẽ lên đó những nét mực đậm đà đến đâu, cô cũng dường như không thấy rõ. Cô cứ thế ngây người đi một mạch ra sân, quay đầu nhìn lại phòng khách, Bùi Vãn Đường vẫn giữ nguyên tư thế quỳ gối, một cánh tay đặt lên đầu gối, đầu cúi rất thấp. Tư thế này hoàn toàn không có khí thế của một Bùi tổng tập đoàn Hoàn Thái.

Ngón chân Hà Tự cuộn lại trong dép, cảm thấy chỗ lòng bàn chân vừa bị vỗ đang nóng ran, như thể có lửa đốt, khiến cô bứt rứt khắp người. Cô vội vàng thu hồi tầm mắt, do dự một hồi giữa việc "bị Bùi Vãn Đường phát hiện chị ấy sẽ không vui" và "làm cho bản thân thoải mái hơn", rồi không đợi được nữa mà rút chân ra khỏi dép, giẫm lên con đường lát đá đã thấm hơi đất.

Thật mát, thật dễ chịu. Tâm trạng thăng trầm của Hà Tự dần bình tĩnh lại, cô lững thững đi dạo dọc theo con đường đá. Trong phòng khách đèn đuốc sáng trưng phía sau, cơ thể đang đan xen giữa mệt mỏi, sốt cao và đau đớn của Bùi Vãn Đường loạng choạng một cái, ngã quỵ xuống đất.

Một tiếng "rầm" vang lên. Bước chân Hà Tự khựng lại.

Hoắc Tư đóng cửa xe bước tới, nói: "Cô Hà, có tiện không? Tôi muốn trò chuyện với cô vài câu." 

Hà Tự: "Với tôi sao?" 

Cô và Hoắc Tư tổng cộng mới gặp nhau vài lần, có gì để nói chứ? Hoắc Tư nói: "Về vấn đề nợ nần của cô ở Đông Cảng."

Hà Tự ngẩn người, sự thắc mắc trong đầu biến thành nhịp tim treo lơ lửng: "Có vấn đề gì sao ạ?"

"Không phải." Hoắc Tư lấy ra một xấp tài liệu từ túi hồ sơ đưa cho Hà Tự, "Về vụ nổ năm đó, đã điều tra rõ ràng rồi, trạm khí không có vấn đề gì."

"Mẹ tôi cũng không có vấn đề gì!" Hà Tự bỗng trở nên nôn nóng không báo trước, "Bà ấy chỉ là không có tiền, nhưng chưa bao giờ tiết kiệm kiểu thất đức như thế!" 

Hoắc Tư: "Vâng, mẹ của cô cũng không có vấn đề gì."

Vậy thì vấn đề nằm ở đâu? 

Hà Tự luôn muốn một câu trả lời rõ ràng, nhưng mãi vẫn không có. Vấn đề này thực sự đè nặng khiến cô quá mệt mỏi rồi. Mỗi lần những người đó vì cô không có tiền mà nhục mạ mẹ cô, cô đều rất muốn đanh thép phản bác một câu: "Đó là tai nạn, nhà chúng tôi cũng là nạn nhân"; nhưng lần nào lời đến cửa miệng cũng vì không biết câu trả lời mà biến thành một kẻ câm lặng nhẫn nhục, vừa phải chịu đựng nỗi đau mất người thân, vừa phải nhẫn nhịn nỗi buồn khi người thân bị phỉ báng, lại còn phải gánh vác áp lực nợ nần khổng lồ không đếm xuể. Quá cực khổ rồi.

Hà Tự đỏ hoe mắt: "Vậy là vấn đề của ai...?"

Hoắc Tư rủ mắt tránh ánh nhìn của Hà Tự, nói: "Là khí biogas. Sóng xung kích sinh ra từ vụ nổ khí biogas đã hất tung các bình gas, dẫn đến van bị lỏng và rò rỉ khí."

Môi Hà Tự khẽ động, nước mắt rơi xuống: "Nhiệt độ nổ khí biogas rất cao phải không?" 

Hoắc Tư nói: "Đúng vậy, nhiệt độ tức thời vượt quá 1000°C." Có thể trực tiếp đốt cháy các bình gas bị rò rỉ.

Vậy thì đó là tai nạn thôi mà! 

Tại sao lúc đó không điều tra ra chứ? 

Tại sao lại phán quyết nhà họ có tội một cách qua loa như vậy? 

Thật không công bằng. Thật không công bằng chút nào. 

Gánh nặng đè nén trong lòng Hà Tự gần ba nghìn ngày đột ngột được trút bỏ, sự thật đột ngột bày ra trước mắt, cô như không trụ vững nổi mà quỳ sụp xuống đất, cắn chặt cánh tay khóc lớn.

Cô hơi không phân biệt được ý nghĩa của sự thật này nằm ở đâu. Dường như có một nơi nào đó nhẹ nhõm đi, nhưng cũng có một nơi nào đó nặng nề hơn. Thật muốn gào thét thật to.

Hoắc Tư lặng lẽ lùi sang một bên chờ đợi. Móc khóa cổ vũ ngôi sao trên chìa khóa xe lóe sáng khi nhận được tin nhắn, rồi ngay lập tức chìm vào bóng tối. Trong sân bỗng nổi gió, thổi hơi ẩm từ vực sâu núi xa tới, thổi vào Hà Tự một sự thê lương mịt mờ. Bị nước mắt gột rửa, cô dần bình tĩnh lại, cũng dần thẫn thờ, giống như đột nhiên mất đi phương hướng.

Vế sau Hoắc Tư vì góc nhìn nên không thấy rõ, chỉ đến khi Hà Tự thu xếp lại cảm xúc đứng dậy, mới bước tới lần nữa nói: "Số tiền bồi thường mà tòa án phán quyết năm đó không có vấn đề gì lớn. Số tiền cô chuyển đi trong hai năm qua dù là dưới danh nghĩa trả nợ hay danh nghĩa khác đã thanh toán được năm mươi phần trăm tổng số nợ, năm mươi phần trăm còn lại được trích từ tài khoản cá nhân của Bùi tổng. Đây là Giấy xác nhận đã thực hiện xong nghĩa vụ, mời cô xem qua."

Tờ giấy xác nhận nặng trĩu. Lần đầu tiên Hà Tự không đỡ được, lần thứ hai cô rụt ngón tay lại từ bỏ. Cô hơi muốn hỏi Hoắc Tư tại sao Bùi Vãn Đường lại trả số tiền này giúp mình. Nhưng lời đến cửa miệng lại nghĩ lại, bản thân việc sấy khô một đóa hồng vốn dĩ đã cần chi phí rồi.

Hà Tự ngẩng đầu nói: "Cảm ơn nhé, trợ lý Hoắc. Cô vốn đã rất bận rộn rồi, còn phải nhọc lòng giúp tôi chạy vạy những việc này, vất vả cho cô quá."

Hoắc Tư ngập ngừng, nuốt mấy chữ "lệnh của Bùi tổng" vào trong, nói: "Chuyện nhỏ thôi, cô khách sáo quá."

Đúng ra ngày mai tờ giấy xác nhận mới được đưa đến tay Hà Tự, không ngờ Bùi Vãn Đường đột nhiên nhắn tin bảo Hoắc Tư đưa cho Hà Tự ngay lập tức. 

Chị còn nhắc nhở cô: Đừng nhắc đến tôi trước mặt cô ấy. 

Hoắc Tư chỉ đành nuốt phần dư thừa trong lời nói lại, nhìn Hà Tự.

Hà Tự không có ý định cầm lấy lần nữa: "Cô mau về nhà đi, đã gần mười giờ rồi." 

Hoắc Tư: "Vâng, thưa cô Hà. Những tài liệu này tôi sẽ giữ hộ cô trước, sau này cần đến cô cứ tìm tôi bất cứ lúc nào."

Hà Tự: "Vâng."

Hoắc Tư liếc nhìn một ô cửa sổ trên tầng hai, giọng hơi thấp xuống: "Cô Hà, người và việc ở Đông Cảng đều đã được an bài ổn thỏa rồi, chúc cô sau này không lo không nghĩ, tự do tự tại."

Hà Tự nghe vậy bỗng ngẩn người, ánh mắt từ tập trung đến tan rã chỉ trong tích tắc. Cơn gió ẩm trong sân thổi tung mái tóc đã dài của cô, vô tình lướt qua khóe mắt, cô nhanh chóng nhếch môi, cười rạng rỡ nói: "Cũng chúc cô vạn sự như ý, tâm cầu sở đắc."

Hoắc Tư cảm ơn rồi quay người rời đi. Khoảnh khắc đèn hậu xe biến mất, đồng tử nhạt màu của Hà Tự lại một lần nữa phân tán, cô bước tới hai bước rồi khựng lại, rẽ trái; rẽ trái thấy không đúng, lại quay sang phải. Cô đứng phân định trong sân rất lâu, mới kịp lên lầu đúng mười giờ.

Đi ngang qua phòng ngủ phụ, nghe thấy tiếng kêu quen thuộc bên trong, Hà Tự thẫn thờ rất lâu rồi mới đẩy cửa vào, Bùi Vãn Đường hôm nay thực sự đau chân và phát sốt rồi, hình như còn rất nghiêm trọng, chị nắm chặt ga giường đến mức nhăn nhúm cả lại.

Hình ảnh này đối với Hà Tự xa xôi đến mức đã hơi mờ nhạt. Cô vuốt lại những nếp nhăn trên ga giường, nghe thấy tiếng bước chân của Hồ Đại truyền đến từ hành lang. 

Tại sao lại khẳng định chắc chắn là Hồ Đại? Bởi vì trong ba người thường thấy ở tầng này, một người đi bước nhẹ bước nặng, một người giống như kẻ trộm, Hồ Đại là người bình thường duy nhất còn lại.

Hà Tự cũng không biết bản thân rốt cuộc có tâm lý gì, khi nghe thấy tiếng bước chân, cô không cần suy nghĩ đã chạy vào nhà vệ sinh trốn. Gần như cùng lúc đó, Hồ Đại đẩy cửa bước vào, trên khay bưng một viên thuốc hạ sốt và một đĩa anh đào. Hà Tự buổi tối đã ăn rồi, chẳng qua lúc đó vì thẫn thờ nên không phát hiện ra đĩa đã trống trơn, bèn đưa tay định bốc một nắm nữa. Cái bốc tay đó đã bị Bùi Vãn Đường nhìn thấy. Chị bảo Hồ Đại chuẩn bị thêm một phần mang lên. Nhưng anh đào trong nhà cho Hà Tự đều là đồ tươi gửi đến mỗi sáng, cùng lắm chỉ đủ cho cô ăn ba bữa.

Cả ba bữa ngày hôm nay cô đều đã ăn rồi, việc thêm bữa đột xuất thì chắc chắn phải đi mua ngay lập tức. Hồ Đại vì thế mà trì hoãn cho đến tận bây giờ. Sau khi cho Bùi Vãn Đường uống thuốc hạ sốt, Hồ Đại liếc nhìn bóng người mơ hồ sau cánh cửa nhà vệ sinh, rồi bưng khay bước lại gần.

"Cộc cộc." Hồ Đại gõ cửa nhà vệ sinh, bình thản nói: "Cô Hà, anh đào mua về rồi ạ." Bên trong không có bất kỳ phản hồi nào. 

Hồ Đại: "Tôi để ở đây cho cô, hay là để sang phòng bên cạnh?" Bên trong vẫn im lặng như cũ. 

Hồ Đại cúi đầu nhìn cái khay, khom lưng đặt đĩa anh đào ngay cửa nhà vệ sinh, rồi bưng ly nước Bùi Vãn Đường uống dở lặng lẽ rời đi.

Tiếng khóa cửa khớp lại phát ra một tiếng "tạch" nhẹ. Hàng mi đang rủ xuống của Hà Tự khẽ rung động, cô từ trong nhà vệ sinh bước ra, bưng đĩa anh đào đi tới. Cô tìm một góc khuất ánh trăng bên cửa sổ rồi ngồi xuống, ăn từng quả anh đào một. Hà Tự ăn rất chậm, tiếng nhai nhỏ đến mức gần như có thể bỏ qua hoàn toàn không cách nào át được tiếng rên rỉ liên tục truyền đến từ một hướng cố định.

Đôi mắt nửa ẩn sau làn tóc của Hà Tự vẫn luôn rủ xuống, bất động nhìn đĩa anh đào. Một lúc lâu sau, cô đưa tay đẩy cái đĩa đi một chút, để nó cùng mình nấp vào trong bóng tối không bị ánh trăng chiếu tới. Trong căn phòng tĩnh mịch, thời gian chỉ có thể được phán đoán qua số lượng anh đào còn lại và mức độ nặng nhẹ trong tiếng kêu của Bùi Vãn Đường.

Khi Hà Tự tựa vào góc tường ngủ một giấc tỉnh dậy, tiếng rên rỉ của người kia gần như không có gì thay đổi, và đĩa anh đào của cô cũng gần như chưa vơi đi bao nhiêu. Cô cảm thấy những âm thanh đau đớn đã kéo dài suốt mấy tiếng đồng hồ mà không hề thuyên giảm kia giống như một chất ức chế vị giác, khiến cô chẳng còn chút cảm giác thèm ăn nào. Nhưng thực tế, anh đào hôm nay rất ngọt. Cô đã nếm ra ngay từ miếng đầu tiên.

Hà Tự suy nghĩ một chút, bưng đĩa đứng dậy định quay về phòng ngủ. Cô vừa mới tỉnh, chân tay còn chưa linh hoạt, chân vừa mới cử động thì cơ thể đã chao đảo dữ dội, đứng không vững. Những quả anh đào căng mọng trong đĩa theo động tác đó mà đổ ập hết xuống đất.

Hà Tự hơi ngẩn người, đờ đẫn bưng cái đĩa đứng đó khoảng mười giây mới chớp mắt một cái, cảm thấy thật đáng tiếc. Cô nghĩ dù sao sàn nhà cũng được lau dọn hàng ngày, không có chút bụi bặm nào, bèn ngồi xổm xuống, đặt cái đĩa và quả anh đào cuối cùng trong đĩa xuống đất, rồi lần theo những quả đã rơi mà nhích từng bước một, cứ nhích một bước lại ăn một quả.

Chẳng mấy chốc đã nhích tới cạnh giường. Hà Tự vô tình cắn nát một cái hạt anh đào, vị chát làm cô phải ngẩng đầu lên, và thấy người trên giường đang đầm đìa mồ hôi. Mặt chị trắng bệch, mái tóc đen nhánh rối bời bết chặt vào đầy mặt và cổ. Hà Tự nhìn cảnh này, ngón tay đặt trên đầu gối khẽ cuộn lại rồi nắm chặt vào lòng bàn tay, cô bưng đĩa và quả anh đào cuối cùng định bước ra ngoài.

Đi đến cửa, từ phía chiếc giường đang được ánh trăng soi sáng bỗng truyền đến một âm thanh, rất nhẹ, rất kìm nén và cũng rất đau đớn. "Hư Hư..." 

Động tác mở cửa của Hà Tự đột ngột khựng lại, cô quay đầu nhìn Bùi Vãn Đường đang co quắp trên giường. Chị vẫn đang hôn mê, nhất thời chưa thể tỉnh lại ngay được. Ký ức của Hà Tự vào giây phút này bỗng thoái hóa cực nhanh, những xung đột hay tình cảm nồng nàn trước kia dường như biến mất trong nháy mắt. Cô mang theo sự trống rỗng hoàn toàn, bị tiếng gọi "Hư Hư" kia dẫn dắt mà bước lại gần giường. Cô tiến tới lật chăn của Bùi Vãn Đường lên, tháo bỏ chân giả, rồi ôm lấy mỏm cụt đang sưng đỏ của chị.

Chuỗi hành động này của Hà Tự là bản năng sau khi mọi ân oán tạm thời bị đóng băng. Còn việc Bùi Vãn Đường đột nhiên mở mắt ra lại càng là bản năng hơn. Hà Tự thấy đáy mắt chị vằn vện tia máu, giống như đang nhìn cô, mà cũng giống như không phải, ánh mắt chị tan tác, trong giọng nói lộ rõ vẻ nghẹn ngào không hề tương xứng với một Bùi tổng của tập đoàn Hoàn Thái: "Tại sao nhất định phải đi?"

Khoảnh khắc đó, mỏm cụt trong lòng bàn tay Hà Tự bỗng trở nên nóng rực, nóng đến mức cô gần như không giữ nổi, và những cơn co giật theo sau đó men theo dây thần kinh xuyên thẳng vào tim cô. Cô không tự chủ được mà thốt lời xin lỗi: "Xin lỗi chị..."

Bùi Vãn Đường không nghe thấy, chị đang chìm đắm trong thế giới hỗn loạn được dệt nên từ cơn sốt cao và đau đớn, ánh mắt ngày càng đỏ rực: "Trước trước sau sau, tôi đã cho em biết bao nhiêu cơ hội." 

Hà Tự: "...Xin lỗi chị."

"Một tiếng trước, tôi còn nghĩ mẹ tôi cuối cùng cũng được tự do, có thể bắt đầu lại cuộc sống, theo đuổi ước mơ; một tiếng sau, ngay cả xương cốt của bà cũng bị nghiền nát." Tiếng nghẹn ngào của Bùi Vãn Đường biến thành tiếng cầu cứu đau đớn, chị đột nhiên vươn tay ôm lấy cơ thể Hà Tự, vùi mặt vào vùng bụng gầy guộc chẳng chút cơ bắp của cô, "Bà ấy đi nhanh như vậy, không để lại bất cứ thứ gì..."

Tay của Hà Tự đã rời khỏi mỏm cụt của Bùi Vãn Đường, nhưng hơi nóng và sự run rẩy trong lòng bàn tay vẫn chi phối cô, cô cảm thấy như bị thiêu đốt, bên tai không ngừng vang lên tiếng ù ù. 

Bùi Vãn Đường ôm cô chặt thêm vài phần, giọng nói xuyên qua lớp áo mỏng manh, vỡ vụn trên vùng bụng đang căng cứng của cô: "Trong tay tôi chỉ có một viên hồng ngọc mà bà ấy đặc biệt đấu giá được, là món quà chào đời bà ấy tặng tôi vào ngày tôi lọt lòng; 5% cổ phần Hoàn Thái mà bà ấy dùng sự nghiệp để đổi lấy, một cái là quà tặng sự tự tin cho tôi khi tôi 12 tuổi, bước vào giai đoạn biến đổi tâm sinh lý kịch liệt, bắt đầu trưởng thành nhanh chóng và gánh vác trách nhiệm; ngoài ra chỉ còn căn nhà này, là bến đỗ, là hạnh phúc mà bà ấy tặng tôi."

"Tôi đem tất cả trao cho em rồi, tại sao em lại không cần?" 

"..."

Hà Tự há miệng nhưng không phát ra tiếng, bên tai chỉ còn những tiếng ong ong sắc nhọn, biến thành từng cây kim vô hình cắm sâu vào tim. Cô lạnh toát cả người, mặt trắng bệch, trong đầu cứ lặp đi lặp lại cụm từ "món quà chào đời", miệng phát ra những âm thanh đứt quãng: "Tôi không biết... tôi đã bán nó rồi... bán mất rồi..."

Bùi Vãn Đường ngẩng đầu lên trong tiếng tự trách đứt quãng đó: "Hận tôi, nên mới không cần?" Yết hầu Hà Tự chuyển động kịch liệt dưới làn da nhợt nhạt, ánh mắt đờ đẫn từng chút một tập trung vào gương mặt Bùi Vãn Đường.

Bùi Vãn Đường nói: "Hận tôi không cho em về Đông Cảng, không cho em về bên cạnh người đó?" Có lẽ từng có một giây phút nào đó là như vậy. Còn bây giờ... 

Đôi bàn tay bị thiêu đốt của Hà Tự đột nhiên co giật mất kiểm soát, cào cấu lên ga giường, cổ họng đau nhức như muốn nứt ra: "Không hận mà..."

Tôi đã bán mất món quà chào đời mà mẹ chị để lại cho chị rồi, tôi lấy tư cách gì mà hận? 

Tôi còn bồi thêm một cú đá vào cái chân trái vốn đã khiến chị đau đớn đến tận bây giờ, tôi còn đâm chị một nhát ngay lúc chị đang giúp tôi tìm bác sĩ, điều tra sự việc, trả nợ nần. Bây giờ tôi lại nợ chị rồi, nợ rất nhiều, sao có thể hận chị được. 

Sao có thể chứ. 

Sao có thể...

Ba chữ "sao có thể" được lặp lại vô số lần. Lặp lại cho đến khi không còn một chút ý hận nào, đôi bàn tay đang cào cấu trên ga giường của Hà Tự giơ lên, vỗ nhẹ vào đầu Bùi Vãn Đường, đút quả anh đào cuối cùng trong đĩa vào miệng chị, cuối cùng nói: "Xin lỗi chị nhé, chị Hòa Tây."

Hình như tôi thực sự đã dùng sự bù đắp tự cho là đúng của mình để đẩy chị từ một thái cực này sang một thái cực khác. Trước đây chị ghét người khác lại gần, giờ lại tìm mọi cách không cho người ta đi. Trước đây chị ghét tâm cơ, tính toán, trao đổi lợi ích, giờ chị lại quay về Hoàn Thái trở thành một Bùi tổng tinh ranh và máu lạnh. Chị vất vả lắm phải không.

Chị ngàn vạn lần đừng cho tôi những thứ tốt như vậy nữa. Chị cũng đừng bất an, đừng sợ hãi, đừng thiếu tự tin, đừng luôn muốn dùng thái độ cường thế của mình để chứng minh hay khẳng định điều gì, vấn đề nằm ở Hà Tự...

Ngay từ khi còn rất nhỏ, cô đã không cách nào đưa ra câu trả lời rõ ràng cho những việc như "tốt" hay "không tốt" rồi. Bản thân cô vốn đã không tốt, sao chị có thể tìm ra cái "tốt" mà chị muốn từ trên người cô được?

Hà Tự móc điện thoại từ trong túi ra, chỉnh độ sáng xuống thấp nhất, rồi mở ghi chú, loay hoay xóa xóa viết viết rất lâu trong đó. Khi tiếng nghẹn ngào và đau đớn của Bùi Vãn Đường hoàn toàn biến mất, Hà Tự khóa màn hình điện thoại, chạm nhẹ vào mặt chị trong bóng tối đột ngột ập đến, rồi nằm xuống bên cạnh.

Màn đêm lúc ba giờ sáng yên tĩnh đến đáng sợ. Hà Tự mỉm cười, nhắm mắt ngủ. Một đêm thật dài. Cô mơ thấy rất nhiều thứ lộn xộn, có sự túng quẫn của năm 2020 đến 2021, có những thăng trầm của năm 2021 đến 2022, có Đông Cảng, có Phương Tư, và cả người mẹ đã hơn hai năm không gặp. Mẹ xoa đầu cô và nói: "Hư Hư, sau này không cần vất vả nữa." Thế là cô quên hết những chuyện vất vả đó, từ việc nghe thấy cái tên "Trang Hòa Tây" trong quán "404 BAR", cho đến cả những phần khiến người ta buồn phiền ở Đông Cảng.

Trưa hôm sau tỉnh dậy, cô ngồi trên giường suy nghĩ rất lâu, cũng chỉ nhớ ra được: Mình tên Hà Tự, từng lừa một người, làm bị thương chân chị ấy, còn đâm chị ấy một nhát, mình có lỗi với chị ấy... 

Còn sau đó thì sao? Tại sao câu chuyện của mình chỉ có đoạn kết mà không có khởi đầu? Một câu chuyện không có khởi đầu, liệu có thể kết thúc được không?

——

Sau khi tiệm "Ngày thứ tám của mèo" khai trương, mỗi ngày Hà Tự đều đến đúng giờ để chơi xếp hình tiêu thời gian. Lúc đầu Hồ Đại kiên quyết đưa cô đi, sau đó cô phát hiện ra tàu điện ngầm có thể đi thẳng tới nơi nên không để Hồ Đại vất vả nữa. Mỗi ngày cô ăn sáng xong thì qua đó, năm giờ rưỡi chiều rời đi, về đến nhà vào khoảng sáu giờ rưỡi, cùng lúc với Bùi Vãn Đường, để chờ ăn cơm.

Cô rất thích cái tên "Ngày thứ tám của mèo", đáng yêu, lại giống như một chốn Utopia, một vương quốc lý tưởng để trốn tránh thực tại, nơi đó luôn yên tĩnh, muốn thấy ánh sáng thì vươn tay ra, cảm thấy chói mắt thì rụt chân lại. 

Trong thực tế làm gì có ngày thứ tám, chỉ có sự trống rỗng, tẻ nhạt và sự cẩn trọng, dè dặt ngày qua ngày. Cô còn cảm thấy nơi này rất thần kỳ, những bộ xếp hình mới mỗi tháng đều là thứ cô thích. Cô đắm mình trong thế giới vĩnh cửu và tự do của những mảnh ghép, từng chút một chữa lành sự lo âu của mình.

Nhưng ảnh hưởng của sự lo âu đó đối với Bùi Vãn Đường vẫn luôn tồn tại, giống như cái đêm biết Hà Tự đang lo âu, chị đã cúi đầu xỏ giày cho cô, về sau chị thường xuyên quỳ gối khom lưng hạ thấp tư thế của mình. Hà Tự, người chỉ nhớ mình nợ chị, thường xuyên cảm thấy hoang mang lo sợ, không biết phải làm sao.

Chẳng mấy chốc lại đến Tết. Hà Tự không về Đông Cảng, cũng không giống như trong nhật ký đã viết là để người dân Lộ Châu chúc cô năm mới vui vẻ, cô cầm cây pháo hoa giấy Hồ Đại đưa cho, thẫn thờ nhìn nó cháy hết từng chút một rồi nguội lạnh, hoàn toàn không nhìn thấy tương lai của chính mình.

Khoảnh khắc tia sáng cuối cùng trong đồng tử biến mất hoàn toàn, một tấm thẻ nhân viên đột nhiên được đưa tới trước mắt Hà Tự. Hà Tự ngẩn người, tiêu điểm ánh mắt lướt qua cổ tay Bùi Vãn Đường, thấy trên thẻ là ảnh và tên của mình, vị trí công tác...

[Trợ lý hành chính]

"!" 

Niềm vui sướng thoáng vụt qua tim Hà Tự, nhưng rất nhanh sau đó đã bị cảm giác như được bố thí bao trùm lấy.

Nhưng cô vẫn chấp nhận nó. Dù không mấy vẻ vang thì đó cũng là một công việc, vẫn tốt hơn nhiều so với việc chỉ ngồi không chờ chết.

Hà Tự đã từ bỏ công việc làm thế thân cho Trang Hòa Tây vào giữa năm 2022, và đến cuối năm 2022, cô trở thành trợ lý hành chính của Bùi Vãn Đường, chịu trách nhiệm quản lý lịch trình, sắp xếp chuyến công tác, đối ứng hành chính... gần như hình với bóng cùng chị. Mọi thứ dường như đã quay trở lại điểm bắt đầu, nhưng lại hoàn toàn khác biệt so với lúc mới bắt đầu.

Ban ngày cô gọi chị là "Bùi tổng", buổi tối gọi chị là "Bùi Vãn Đường". Cái tên "Chị Hòa Tây" thường xuyên vương vấn nơi đầu lưỡi cô, tưởng như ngay trước mắt mà lại như xa tận chân trời. 

Mỗi khi cô định thử gọi cái tên đó ra, lồng ngực luôn dấy lên những cơn đau thắt và chua xót khó hiểu, khiến mắt cô đỏ hoe, thu hút sự chú ý của mọi người xung quanh. Đó là một trạng thái rất kỳ quái, cô lo lắng nếu ai đó phát hiện ra tâm hồn mình từng bị bệnh, họ sẽ nhìn cô bằng ánh mắt khác xưa. Cảm giác đó cô đã nếm trải từ nhỏ đến lớn, nên rất bài xích.

Vì vậy, dần dần cô không còn dành tâm trí cho danh xưng "Chị Hòa Tây" nữa, không còn cố gắng gọi nó. Cô đi làm ở Hoàn Thái theo đúng quy trình vào ngày trong tuần, và đến tiệm sách chơi xếp hình vào ngày nghỉ, cuộc sống tuy tẻ nhạt nhưng cũng đủ đầy.

Chớp mắt năm 2022 kết thúc, năm 2023 bắt đầu. Năm này đã xảy ra rất nhiều chuyện:

Tinh Diệu bị phanh phui hàng loạt bê bối chấn động như bóc lột thực tập sinh, thao túng kết quả tuyển tú, ép buộc nghệ sĩ ký kết những "hợp đồng nô lệ" với điều khoản khắc nghiệt... danh tiếng tiêu tan chỉ sau một đêm. Tảm Phàm từ một người quản lý nổi tiếng trở thành tên tư bản bị người người phỉ nhổ, mười lăm năm tâm huyết tan thành mây khói.

Quan Đại có sở thích lệch lạc với những thứ khiếm khuyết, để thỏa mãn ham muốn tình dục biến thái cực đoan của mình đã làm tàn phế hàng chục nghệ sĩ nhỏ, cô ta đã bị kết án tù.

Rue và Sin, sau khi trải qua những sóng gió như mâu thuẫn với công ty quản lý cũ, ký kết với công ty mới và được công ty mới bồi thường khoản phí vi phạm hợp đồng khổng lồ, cuối cùng họ cũng đã thực sự nổi tiếng.

Vũ Tuyên đã toại nguyện trở thành ca sĩ hạng A.

Hoàn Thái hoàn toàn thay triều đổi đại, mọi công việc đều do Bùi Vãn Đường nắm giữ. Bùi Tu Viễn giống như bốc hơi khỏi nhân gian, không rõ tung tích. Có người nói từng gặp ông ta trên một hòn đảo xa xôi, con tàu mỗi tuần chỉ ghé qua một lần để tiếp tế chứ không chở người, cũng không dừng lại lâu. ...

Trong những tin tức lướt qua, Hà Tự còn nghe nói có một người phụ nữ sắp kết hôn thì phía nam đột ngột bị phanh phui việc ngoại tình thâm căn cố đế, giấc mộng cổ tích về cặp "tiên đồng ngọc nữ" tan vỡ chỉ sau một đêm. 

Người phụ nữ đó không hề chìm đắm trong đau khổ, mà dứt khoát vạch rõ ranh giới với phía nam, đồng thời nhân cơ hội đó tung ra sản phẩm thay thế hiệu năng cao nhằm lấp đầy khoảng trống thị trường, đánh trúng tâm lý người dùng, khiến cổ phiếu công ty tăng trần trong một đêm.

Nghe có vẻ cô ấy là một người phụ nữ rất kiên cường và tài giỏi. Hà Tự không biết tên cô ấy, nhưng vào ngày nghe câu chuyện đó, cô đã vỗ vỗ vào má mình và tự nhủ: "Hư Hư, mày cũng phải kiên cường lên nhé."

Đông Cảng không xa, chỉ cần đợi đủ lâu, nhất định sẽ có ngày được gặp lại mẹ và chị gái; những thứ nợ Bùi Vãn Đường đều có thể đếm được từng khoản, chỉ cần trả đủ lâu, nhất định sẽ có ngày thanh toán xong xuôi với chị. Nghĩ đến đây, cái đầu vốn đã trống rỗng đi nhiều của Hà Tự lại càng nhẹ nhõm hơn, không còn dằn vặt, không còn mịt mờ, không còn quá sợ Bùi Vãn Đường nữa, nhưng cô cũng không chủ động lại gần hay chia sẻ điều gì với chị.

Cô biết rõ ý nghĩa của sự tồn tại của mình. Cô bắt đầu quen với cuộc sống nuôi nhốt dưới chân núi, trong căn biệt thự, không lo không nghĩ nhưng cũng chẳng có tự do.

Cô không nhớ rõ vào ngày nào mình đột nhiên phát hiện ra:

Bùi Vãn Đường không còn mặc váy dài và quần áo sáng màu nữa, khi ra vào luôn là một bộ vest đen, trông đầy áp lực.

Chị thường nắm lấy cổ tay trái rồi thẫn thờ, như thể nơi đó giấu một bí mật quan trọng nào đó, nhưng mỗi khi thân mật, nơi đó luôn trống không.

Đôi chân của chị quanh năm "vẹn toàn", không bao giờ tháo chân giả dưới ánh đèn hay trước mặt người khác thêm một lần nào nữa, ngay cả khi làm chuyện đó cũng rất chỉn chu lịch sự, không để lộ ra bất kỳ chút yếu đuối nào.

Chị lại bắt đầu bị đau chân thường xuyên. Mỗi đêm cứ đến một giờ sáng, chị sẽ đột nhiên ôm tới từ phía sau, đau đến mức kêu rên không ngừng, cánh tay siết chặt khiến cô nghẹt thở. Thế là cô cũng không thể ngủ được, buộc phải mất ngủ mỗi ngày từ một giờ đến ba giờ sáng, càng thích nghi hơn với lối sống "cá muối" là ngủ một mạch đến lúc mặt trời lên cao mới dậy.

Rất nhiều khi vì tình hình nghiêm trọng, ban ngày chị cũng không thể ra ngoài mà ở lại thư phòng làm việc. Thế là cô cũng không thể ra ngoài, bị buộc phải ở lại trong nhà. Thực ra cô không biết ý nghĩa của việc mình ở lại đây là gì. Chẳng phải Đồng Khước vẫn thường xách hộp y tế đích thân đến xem cho chị sao? 

Bà ấy là bác sĩ chỉnh hình giỏi nhất Lộ Châu, lại còn là dì của chị. Còn cô thì sao... một con chim chỉ biết ngồi không chờ chết, đã gần tám giờ rồi mà vẫn chưa đợi được Bùi Vãn Đường về "mớm mồi".

"Hmm" Hà Tự xoa xoa bụng, hơi ngại ngùng hỏi Hồ Đại: "Tôi có thể uống bát canh lót dạ trước không? Cứ kêu mãi thế này nghe không hay lắm." 

Hồ Đại: "Cô đợi một chút, tôi đi múc."

Mùa đông thức ăn nhanh nguội nên luôn được hâm nóng trong bếp. Khi Hồ Đại đi vào bếp, bà nhân tiện gửi cho Bùi Vãn Đường một tin nhắn WeChat: [Cô Hà đói rồi.]

Bùi Vãn Đường biết chứ. Ngay khi đường cao tốc ra sân bay xảy ra tai nạn dẫn đến ùn tắc, chị đã mở camera giám sát trong phòng khách lên, thấy Hà Tự từ tư thế ngồi thẳng lưng dần chuyển sang còng vai sụp lưng, vừa rồi còn khó chịu xoa xoa bụng. 

"Bao giờ thì đường mới thông?" Sắc mặt Bùi Vãn Đường u ám. 

Tài xế vội vàng xác nhận: "Nhiều nhất là hai phút nữa ạ." 

Bùi Vãn Đường đầy phiền muộn cởi hai chiếc cúc áo, nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ.

Lộ Châu tuyết rơi rồi. Trận tuyết lớn thứ ba của năm nay. Trận đầu tiên là vào đầu tháng 11, Hà Tự và Hồ Đại đắp một con thỏ rất lớn ở trong sân, chị vừa bước ra, Hà Tự đã bẻ gãy tai thỏ. Trận thứ hai vào cuối tháng 11, Hà Tự ném một quả cầu tuyết vào sau gáy Hồ Đại, khiến tóc bà trắng xóa một nửa, chị vừa đi tới, Hà Tự liền giấu quả cầu tuyết vừa nặn xong ra sau lưng. Bây giờ là giữa tháng 12, lại có tuyết rơi.

Bùi Vãn Đường giao áo khoác và khăn quàng cho Hồ Đại, mang theo hơi lạnh đầy mình bước vào phòng ăn. Hà Tự sau khi uống canh xong thì cái bụng đã dễ chịu, đầu lắc lư rồi ngủ gục trên bàn. Đã được một lúc rồi, giờ cô đang ngủ rất say, cánh tay cuộn lại, phần lớn gương mặt vùi trong khuỷu tay, chiếc áo len dày dặn mềm mại bao bọc lấy gương mặt trắng ngần sạch sẽ của cô.

Tóc cô lại cắt ngắn đi rồi. Không lâu sau ngày Lập đông, Khương Cố đã đích thân đến nhà cắt tóc cho cô, không mắng cô, không nói cô là đồ câm nhỏ, thái độ rất tốt, lúc đi còn xoa đầu cô và nói: "Tuy đã không còn cùng một vòng tròn xã hội nữa, nhưng em vẫn có thể gọi chị là chị Khương Cố." 

Hà Tự đã gọi như vậy.

Quay đầu nhìn thấy Bùi Vãn Đường búi tóc cao, mặc váy dài, cách ăn mặc y hệt như Trang Hòa Tây vào cái năm vẫn còn chấp niệm với việc đoạt giải, cô rủ mắt gọi một tiếng "Bùi Vãn Đường", rồi hỏi "Chị ra ngoài à?". Cô không hỏi chị có lạnh không, cũng chẳng quan tâm chị đi đâu, tại sao đột nhiên lại thay đổi cách ăn mặc như trước đây.

Suy nghĩ của Bùi Vãn Đường rút ra khỏi hồi ức, chị đưa đầu ngón tay hơi ửng đỏ vì dính tuyết chạm vào một lọn tóc vểnh lên sau gáy Hà Tự, nó mềm mại mượt mà và bóng bẩy. Giống như con người cô vậy, trắng trẻo sạch sẽ, mặt có chút thịt, trông rất có thần sắc, nhưng khi nói chuyện với Bùi Vãn Đường cô sẽ không bao giờ ngẩng đầu nhìn vào mắt chị, cũng không cao giọng.

Và sẽ giống như lúc này, chỉ là bị chạm vào một lọn tóc thôi mà mí mắt cô đã lập tức đấu tranh để tỉnh giấc. Bùi Vãn Đường cũng như mọi khi, ánh mắt và biểu cảm khôi phục vẻ lạnh lùng trong một giây, ngón tay rụt lại, nhưng không hạ xuống. Chị dùng ngón cái ấn vào khớp ngón trỏ một cái, rồi lại xòe lòng bàn tay ra che lên sau gáy Hà Tự.

Hà Tự mơ màng cảm thấy có người đang xoa đầu mình, nhưng khi tỉnh hẳn thì trong phòng khách chỉ có Hồ Đại. Hồ Đại nói: "Tiểu thư đã lên lầu rồi, còn có công việc cần xử lý, bảo cô tự mình ăn cơm xong." Hà Tự ngẩn người, suýt chút nữa là vui mừng ra mặt.

Hồ Đại liếc qua bóng người nơi góc tầng hai, cao giọng hơn một chút: "Tiểu thư nói sau này không cần đợi cô ấy ăn cơm nữa, cô đói thì cứ ăn trước." 

Hà Tự lại ngẩn người, niềm vui biến thành sự lúng túng mịt mờ, không biết Bùi Vãn Đường lại làm sao nữa.

Sau bữa tối, Hà Tự vẫn ra sân đi dạo tiêu thực như thường lệ. Năm nay Lộ Châu lạnh bất thường, cộng thêm Hà Tự không vận động mấy, mỗi ngày chỉ đi bộ vài bước, lên xuống cầu thang vài lần, nên trên người luôn thấy lành lạnh. Buổi tối khi đi tắm cô đưa tay gãi, phát hiện đầu ngón tay út bị nứt nẻ sưng lên một cục lớn, lúc lạnh thì không cảm giác gì, hễ nóng lên là vừa ngứa vừa sưng.

Bùi Vãn Đường vừa mới ngủ thiếp đi thì bị động tĩnh như chuột nhắt bên cạnh làm cho tỉnh giấc, chị đưa tay xoay người Hà Tự đang nằm nghiêng quay lưng về phía mình lại, phát hiện cô đang dùng sức gãi tay. Thật chẳng sợ ngủ dậy một giấc là gãi rách cả da.

"Chát." Bùi Vãn Đường vỗ một cái lên tay cô, Hà Tự không gãi nữa, mí mắt mơ màng chớp chớp, hốc mắt ướt đẫm. Bùi Vãn Đường hồi tưởng lại lực tay của mình lúc nãy... còn nhẹ hơn cả vỗ mông mèo. Có người thực sự trở nên mong manh rồi, dạo một vòng trong sân là nứt nẻ tay, tay bị động một cái là rơi nước mắt.

Khóe môi Bùi Vãn Đường đã quá lâu không nhếch lên, gần như đã quên mất cảm giác đó, nay chậm rãi nhấc lên trong đêm tối. Bàn tay vừa dùng để vỗ Hà Tự nay nắm lấy ngón tay út của cô, chà xát từng chút một giúp cô giảm ngứa, bàn tay kia xoa xoa trên đỉnh đầu xù xì của cô, động tác nhẹ nhàng ôm cô vào lòng, áp sát vào đường cong cơ thể cô.

Hơi ấm của chị lập tức truyền qua lớp vải mềm mại sang người cô. Mùi hương của chị không ngừng tràn vào lồng ngực cô. Cô ngoan ngoãn, không sợ, không tránh, không trốn, cứ thế nằm trong lòng chị.

Sự tĩnh lặng và thân mật đã vắng bóng bấy lâu là đồng phạm đắc lực nhất của màn đêm, dễ dàng xé toạc lớp ngụy trang cảm xúc và bộ giáp ký ức, làm tràn ra căn phòng đầy sự hoài niệm ẩm ướt. Hiếm khi Bùi Vãn Đường không thốt lên tiếng đau chân khi một giờ sáng ập đến. Ngón tay Hà Tự không còn ngứa nữa, chẳng mấy chốc đã yên tĩnh chìm vào giấc ngủ sâu.

Trong màn đêm vạn vật lặng thinh, tiếng sột soạt nhỏ của đầu ngón tay xoa nắn đầu ngón tay kéo dài gần một tiếng đồng hồ mới dần biến mất. Một đêm ấm áp đến mức ngay cả trong mơ cũng không thể tưởng tượng nổi.

Sau đó là đêm thứ hai, đêm thứ ba... Hà Tự nhìn ngón tay út vốn chẳng chịu khổ gì mấy mà đã khỏi một cách thần kỳ, cô đưa tay lên mũi ngửi ngửi, có mùi thuốc mỡ trị nứt nẻ, và còn một mùi hương nhàn nhạt mà nếu không phải cực kỳ quen thuộc thì không thể nào phân biệt ra được.

"..." Hàng mi của Hà Tự dưới nắng sớm khẽ chớp động, vào giây phút người trong nhà vệ sinh tẩy rửa xong bước ra, cô nhanh chóng nhắm mắt lại.

Hôm nay Lộ Châu có bão tuyết, học sinh được nghỉ học, công ty tạm ngừng hoạt động, Bùi Vãn Đường dĩ nhiên cũng phải làm việc tại nhà.

Hà Tự vốn dậy muộn, sau khi nghe tin thì bĩu môi một cái, nhanh chóng ăn xong cơm rồi chạy xuống tầng hầm xem phim, cả buổi sáng không hề lộ diện. Đến chiều, cô thực sự không chịu nổi nữa, lén lút thay giày, chạy ra sân sau ngắm tuyết rơi.

Tuyết rơi có âm thanh đấy. Cô đã biết điều này từ mùa đông năm 2021, cô còn thấy khi lũ sẻ ngô cất cánh từ cành cây, tuyết sẽ rơi rụng xuống lả tả.

"Sột soạt, sột soạt..."

Hà Tự bê một chiếc ghế ngồi xuống dưới gốc cây ngọc lan, ngước đầu nhìn những cành cây đang bị tuyết dày đè trĩu xuống từng chút một. Mặc dù bây giờ vẫn là giữa mùa đông giá rét, nhưng mày đã chuẩn bị sẵn sàng để báo tin xuân rồi phải không? 

Hà Tự thầm nghĩ.

Cô tựa vào lưng ghế nhắm mắt lại, để những bông tuyết rơi vào mắt tan thành nước, khi mở ra, đôi mắt ấy trông mọng nước, tràn đầy sức sống.

Hồ Đại đứng từ xa nhìn thấy tuyết đã phủ đầy người Hà Tự, bèn lấy điện thoại gửi tin nhắn WeChat cho Bùi Vãn Đường: [Có cần đưa ô cho cô Hà không ạ?]

Cùng lúc tin nhắn gửi đi thành công, bên cửa sổ thư phòng tầng hai vang lên một tiếng "vù" ngắn ngủi. Đồng tử của Bùi Vãn Đường vì nhìn chằm chằm vào một hướng quá lâu mà trở nên mờ đục khẽ lay động, khôi phục lại sắc đen thâm trầm: [Không cần quản, lát nữa có đau bụng cũng là tự chuốc lấy.]

Hồ Đại: "..."

Hồ Đại cất điện thoại, rút miếng dán giữ nhiệt mà người làm vườn vừa sưởi nóng ra và nói: "Trưng dụng nhé." 

Người làm vườn trợn tròn mắt: "Dùng ở đâu?" 

Hồ Đại dùng ánh mắt chỉ về phía người đang sắp ngủ gật giữa trời tuyết: "Cô Hà sắp đến kỳ rồi, bị lạnh là sẽ đau bụng." 

Người làm vườn lập tức thu lại ánh mắt, gấp gáp giục: "Đi mau, đi mau!"

Vị cô Hà kia không phải chuyện đùa đâu. Đừng nói là chuyện lớn như đau bụng, kể cả đi đường mà vấp phải ngọn cỏ, bọn họ cũng phải thức đêm bò dậy để tìm bằng được ngọn cỏ đó mà cắt đi. Thật là muốn mạng mà. Người làm vườn chép miệng lắc đầu, tiếp tục làm việc.

Khi Hồ Đại mang miếng giữ nhiệt đến, Hà Tự đã sắp ngủ say. Nghe thấy tiếng bước chân lại gần, cô chậm chạp ngồi dậy, rũ tuyết trên đầu, đầu óc vẫn chưa tỉnh táo nhìn về phía những ngọn núi ẩn hiện phía xa và hỏi: "Đó là núi ạ?" 

Vừa rồi cô nằm mơ thấy Đông Cảng, cứ ngỡ mình đang ở nhà. Nhưng ở nhà cô không thấy núi. Vậy thì lạ thật.

Hồ Đại: "Vâng, là núi." 

Hà Tự ngây người nhìn: "Có núi thì sẽ có nước phải không? Nước ở đâu ạ?" 

Cô muốn thấy dòng nước chuyển động, chứ không muốn nhìn ngọn núi chết lặng. Hồ Đại đưa miếng giữ nhiệt qua, điềm tĩnh nói: "Đang trên đường tới rồi." 

"?" 

Hà Tự ngẩng đầu, "Trên đường?" 

Hồ Đại: "Thành phố đang quy hoạch rồi, mùa xuân năm sau có thể dẫn nước về đây."

Mắt Hà Tự sáng lên: "Thật sao?" 

Hồ Đại: "Thật." 

"Hồ Đại, dì thật tốt." Hà Tự chân thành khen ngợi, rồi vui vẻ nhét miếng giữ nhiệt vào trong áo lông vũ ôm lấy, cái bụng đang hơi lành lạnh nhanh chóng ấm áp hẳn lên. Tâm trạng tốt, cô giơ tay chỉ chỉ vào vị trí khóe miệng mình, nhắc nhở Hồ Đại: "Vết bẩn kìa." 

Hồ Đại: "Ở đây sao?" 

Hà Tự: "Sang trái." 

"Sang phải." 

"Thấp quá rồi." 

"..."

Hà Tự nhíu mày, nói: "Dì đưa mặt đây, tôi lau cho." 

Phản ứng đầu tiên của Hồ Đại là từ chối, bà còn chưa đến năm mươi, vẫn muốn sống thêm vài năm nữa. Nhưng nhìn vào ánh mắt chân thành của Hà Tự một lát, Hồ Đại bèn cúi người xuống. Hà Tự dùng sức chà xát ngón tay cho đến khi đầu ngón nóng ran, rồi ấn vào khóe miệng Hồ Đại lau nhẹ.

Cảnh tượng này đã bị người đứng sau cửa sổ tầng hai nhìn thấy từ đầu đến cuối.

Bữa tối vẫn như thường lệ, Hà Tự và Bùi Vãn Đường ngồi đối diện nhau. Một người chỉ lo cắm đầu ăn, một người thường ngồi yên không động đậy, nhưng hôm nay lạ thay, người kia cứ dùng đầu ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn. Tiếng gõ khiến lòng người hoảng loạn, không tự chủ được mà liếc mắt nhìn qua. 

Thế là thấy người từng làm đại minh tinh suốt mười bốn năm, kỹ thuật tô son đã đạt đến mức thượng thừa kia, khóe miệng lại bị lem một chút, giống như vô tình quẹt phải, trông rất không phù hợp với hình tượng nghiêm nghị của Bùi tổng tập đoàn Hoàn Thái.

Hà Tự cầm thìa suy nghĩ hai giây, rồi coi như không thấy gì, cúi đầu tiếp tục uống canh. Tiếng gõ ngón tay trên bàn ăn cũng theo đó mà biến mất.

Đêm hôm đó, Hà Tự bị giày vò rất thảm, cổ họng khóc đến khản đặc, nhưng lưỡi của Bùi Vãn Đường vẫn cứ khuấy đảo trong cơ thể cô mãi không thôi, cuối cùng cô không nhịn được mà giật xuống một lọn tóc của chị. Chẳng biết có phải vì đau hay không, chị đã mấy đêm liền không tỉnh giấc lúc một giờ, nhưng hôm nay đột nhiên bắt đầu đau chân, thân nhiệt tăng vọt.

Hà Tự vội vàng ngồi dậy định gọi điện cho Hồ Đại lên xử lý. Tay mới đưa ra được một nửa đã bị Bùi Vãn Đường nắm chặt lấy. Chị đã sốt đến mơ màng, nắm tay cô nhưng mắt nhìn rõ ràng không phải là cô. Mà là một nơi nào đó rất xa xôi. Chị nhìn người ở nơi đó, khẽ hỏi: "...Tôi có chỗ nào không tốt?"

Hà Tự: "?" 

"Rốt cuộc tôi có chỗ nào không tốt?" 

"..."

Sao cô biết được chứ? 

Cô đâu có biết ngoại cảm. Kể cả đứng từ góc nhìn của cô, cô cũng chẳng nói rõ được. Những chuyện trước đây, ấn tượng trong cô luôn mờ mịt, không phân biệt được thật giả, còn bây giờ... dường như tốt, mà dường như cũng không tốt. Hà Tự không hiểu nổi.

Cô khách quan mở rộng suy nghĩ, nghĩ đến Hồ Đại, đến Hoắc Tư, kể từ khi có người sẵn lòng trung thành theo đuổi chị, thì chị chắc chắn phải có chỗ nào đó tốt, chỉ là....

"Tôi không biết đâu."

Hà Tự rút cổ tay ra, lấy điện thoại gọi Hồ Đại. Hồ Đại lên rất nhanh, loay hoay một hồi đã sắp xếp ổn thỏa cho Bùi Vãn Đường, rồi nói với Hà Tự: "Cô Hà, phần còn lại phiền cô để mắt tới nhé." 

Hà Tự gật đầu, nhưng vẫn không biết mình ở bên cạnh Bùi Vãn Đường thì có tác dụng gì.

Vì bị lạnh, thức đêm, cộng thêm cơ thể suy nhược trong kỳ kinh nguyệt, ngày hôm sau Hà Tự bị cảm, suốt nửa tháng không khỏi. Hà Tự lại thấy hưởng lạc trong cái thanh nhàn này. Cô đoán chắc là do sợ lây bệnh, nên dạo gần đây Bùi Vãn Đường không mấy giày vò cô, mỗi lần không quá hai hiệp, thời gian không quá mười phút. Hà Tự bỗng thấy trận ốm này cũng hay, thầm tính toán tốt nhất là ốm cả mùa đông luôn cũng được.

Cô hơi hớn hở từ ngoài sân trở về, nghe Hồ Đại nói: "Cô Hà, một tiếng nữa chúng ta xuất phát ra sân bay." 

Hà Tự: "?"

Mãi đến khi ngồi lên máy bay, Hà Tự vẫn không hiểu hộ chiếu của mình được làm từ bao giờ, và tại sao đột nhiên lại phải ra nước ngoài. Hồ Đại giải thích rằng: "Nghiệp vụ của Hoàn Thái ở bên đó gặp chút trục trặc, tiểu thư qua đó xử lý."

À. Chắc là nghiệp vụ phức tạp lắm, nếu không họ đã chẳng ở lại đó suốt ba tháng; nhưng có vẻ cũng chẳng phức tạp mấy, nếu không Bùi Vãn Đường đã chẳng mỗi ngày chỉ ở nhà nghe điện thoại, họp video. Hà Tự không hiểu nổi, thương trường phức tạp hơn giới giải trí nhiều.

Cô chỉ biết khi quay lại Lộ Châu thì trời đã sang xuân hoa nở rộ, và ở sân sau thực sự xuất hiện một con sông! Hoa ngọc lan bên bờ sông đã nở, thường có những cánh hoa trắng muốt và vảy nụ mềm mại rơi xuống dòng nước, dập dềnh trôi đi rất xa. Trong sông còn có rất nhiều cá.

Có lần Hà Tự ngồi xổm bên bờ sông nhìn đến thẩn thờ, quên mất rằng mình chưa từng nói với ai về việc ký ức không hoàn chỉnh, cô lầm bầm nói với Hồ Đại: "Hình như trước đây tôi rất thích ăn cá, nhưng phải là loại không có xương ấy."

Bữa tối hôm đó thực sự có cá! Lại còn đặc biệt ngon! 

Thế là Hà Tự rõ ràng đã thích ăn cá, còn Bùi Vãn Đường đứng trong bếp thì ngày càng khéo léo trong việc gỡ xương cá.

Ngày tháng cứ thế trôi qua không nhanh không chậm, mọi thứ tưởng chừng bình yên, nhưng thực tế những vấn đề ngăn cách chưa bao giờ được giải quyết, chỉ cần một lực đẩy nhẹ từ bên ngoài, sự bình yên như hoa trong gương trăng dưới nước kia sẽ bị đập tan hoàn toàn.