Chương 77: Chương 76

Ba năm trước, Phương Tư vẫn còn sống, sống một cách điên điên khùng khùng, lúc tỉnh lúc mê.

Thế giới của chị rất hẹp, chỉ gói gọn trong khung cửa sổ phòng khách. Qua ô cửa ấy, chị nhìn em gái mình rời đi, nhìn em trở về, nhìn em ngày càng gầy gò, mệt mỏi, bước đi không còn vững nữa.

Nhiều khi ngồi bên cửa sổ, chị nghĩ: Hay là thôi đi, cứ kéo dài thế này cũng không phải cách. Bỏng thì chẳng chữa khỏi, điên thì không tỉnh lại được, chị chỉ đang kéo dài thời gian hư ảo vô dụng của mình thôi, chẳng sao cả, nhưng thứ mà em gái đang phải gánh gánh chính là cuộc đời vốn dĩ chẳng mấy rực rỡ của nó. Em còn phải lớn lên, phải yêu đương, kết hôn, sinh con, phải sống những ngày tháng có mục đích và hy vọng chứ.

Nhưng phần lớn thời gian chị lại nghĩ: Em gái quá ngoan, đến việc mở miệng xin đồ người khác cũng không biết, người ta có ý tốt em cũng chỉ biết ngơ ngác lúng túng, chẳng biết nhận lấy. Chị mà ở nhà "ngang ngược" một chút, dám chủ động mở lời, dám chạy đến ôm người ta, thì nếu chị cũng đi rồi, một mình em làm sao mà lớn nổi?

Và hơn hết, chị sợ: Sợ cái gia đình mà mình phải đợi chín năm ròng rã trong cô nhi viện mới có được rốt cuộc sẽ tan rã, sợ một ngày nào đó em gái thực sự rời đi, không cần chị nữa.

Chị cứ thế dao động, do dự, một mặt xót xa cho sự vất vả của em, muốn em chạy trốn; một mặt lại nắm chặt không buông, sợ em thực sự chạy mất.

Sự xuất hiện của Trang Hòa Tây giống như một nhát gậy nện thẳng vào đầu chị. Chị choáng váng, nhất thời chẳng nhớ nổi gì nữa, trong đầu chỉ toàn ý nghĩ: Em gái không về nữa thì phải làm sao, không về thì chị biết làm thế nào?

Không được. Tuyệt đối không được.

Phản bác, ghi âm, chị tìm mọi cách để chứng minh với Trang Hòa Tây rằng em gái là của mình, cuối cùng sẽ trở về bên mình. Để rồi khi Trang Hòa Tây bị chọc giận, mang theo sát khí rời đi, chị lại như phát điên đuổi theo, muốn cô trả lại em gái cho mình.

Kết quả là vừa ra đến cửa, chị đã bị hai người phụ nữ mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang chặn lại. Họ nói họ là hộ lý do Trang Hòa Tây thuê, sau này sẽ chăm sóc ăn ở, phục hồi chức năng bỏng cho chị 24/24.

Trang Hòa Tây muốn dùng hai người xa lạ này để đổi lấy em gái chị. Cô ta nằm mơ đi!

"Cút ra!"

Phương Tư túm lấy cánh tay một hộ lý muốn gạt ra. Nhưng rõ ràng, đối phương rất có kinh nghiệm, họ dễ dàng khống chế chị từ hai phía, đẩy ngược chị vào nhà.

Sau đó chị làm sao để bình tĩnh lại, làm sao tắm rửa đi ngủ, chị hoàn toàn không có ấn tượng; thức dậy phản kháng thế nào, họ dùng chiêu "tứ lạng bạt thiên cân" hóa giải ra sao để ở lại hẳn trong nhà chị, chị cũng chẳng nhớ nổi.

Chỉ nhớ rằng cuộc sống mỗi ngày chỉ có một khung cửa sổ của chị, sau khi hai hộ lý kia xuất hiện, bỗng có thêm những âm thanh và sắc màu khác. Khi thì là âm nhạc, khi thì phim ảnh, khi là ánh nắng ngày tạnh, khi là mây đen ngày mưa. Những thứ đã lâu không thấy đến mức không chân thực này từng ngày làm mờ đi sự kích động mà Trang Hòa Tây mang lại. Chị nghĩ về những lời em gái nói, về tình yêu kiên định của em, nỗi sợ hãi dần biến mất. Chị cũng nghĩ về những câu hỏi ngược lại của Trang Hòa Tây về sự "lôi kéo, gánh nặng", nỗi áy náy cứ thế mọc rễ nảy mầm.

Sự dao động, do dự của chị ngày càng không thể kiểm soát, chị nghiêng về phía để em gái rời đi.

Trang Hòa Tây biết ngày đó, cô đứng từ trên cao nhìn xuống chị và nói: "Đây là nhà của em ấy, rời khỏi nhà, cô định để em ấy đi đâu? Giống như Tết năm ngoái, kéo vali ngồi bên lề đường dầm mưa, đợi chết rét hay đợi người ta nhặt về?"

Nghĩ đến cảnh tượng đó, chị bàng hoàng tái mặt, rồi chị nhận ra đằng sau lời mỉa mai của Trang Hòa Tây là sự khuyên nhủ. Và rồi chị phát hiện ra, Trang Hòa Tây không phải người xấu, chỉ là cái miệng không tốt thôi. Chị vốn cố chấp, nhưng thực ra cũng nhìn thấu mọi chuyện.

Có lẽ từ ngày đó, chị bắt đầu thay đổi cách nhìn về Trang Hòa Tây. Sau khi đổi khác, chị mơ hồ nhận ra người phụ nữ này bước đi không vững, nhưng dường như lại là một trong số ít người có sức mạnh và năng lực để nâng đỡ em gái chị.

Cô ấy rốt cuộc là hạng người gì?

"Cô Phương, hôm nay thời tiết đẹp, chúng ta ra bờ đê đi dạo nhé." Một hộ lý nói.

Phương Tư ngẩn người. Kể từ vụ nổ, đừng nói là ra bờ đê ngoài trấn, ngay cả cửa nhà chị cũng không thể tùy tiện bước ra. Bà hàng xóm cứ cách một thời gian lại nghiêm nghị nhắc nhở chị rằng bên ngoài toàn chủ nợ, chị không được xuống lầu. Chị đã gần bốn trăm ngày không được nhìn thấy bầu trời thực sự rồi. Mỗi lần Hư Hư đưa chị đi bệnh viện đều bắt chị đội mũ rộng vành và đeo khẩu trang. Em không sợ bị đòi nợ, em chỉ sợ chị bị người ta cười chê.

Nhưng thực ra cái gia đình nghèo khó mà ấm áp này đã chữa lành cho chị từ lâu. Những mặc cảm về ngoại hình hồi nhỏ không còn tồn tại nữa. Chị không quan tâm mình xấu xí hay đáng sợ thế nào. Chị cứ nói đi nói lại, đánh em ngay trước mặt bao nhiêu người ở phòng khám, mỉa mai hỏi em tiêu bao nhiêu tiền mua thuốc cho chị có phải vì chê chị xấu không, nếu chê thì sau này đừng về nữa... Chị nói thế chẳng qua là vì xót em kiếm tiền vất vả mà thôi.

... Và cũng là vì muốn một câu trả lời khẳng định từ em: Em sẽ không bỏ mặc chị, sẽ không bao giờ không trở về.

Chị đang làm gì thế này? Đó là đứa em gái chị yêu thương từ nhỏ đến lớn, ai dám bắt nạt em là chị dám đến tận nhà lý luận, đứa em chị luôn bảo bọc, yêu thương, đứa em đeo sợi dây chuyền hình con thỏ trên cổ, vậy mà lại bị chị đánh đến đỏ cả mắt trước mặt bao nhiêu người.

Phương Tư đột nhiên suy sụp, chị đẩy hộ lý ra rồi chạy thẳng ra ngoài. Chị muốn đi tìm Hà Tự, muốn xin lỗi em, muốn xem mặt em còn sưng không, mắt còn đỏ không. Đi ngay bây giờ!

Các hộ lý đuổi kịp Phương Tư ở góc cầu thang. Cầu thang nhà tập thể cũ rất hẹp, lúc giằng co với hộ lý động tác quá mạnh, Phương Tư vô tình va đầu vào tường và ngất đi tại chỗ.

Tin này truyền đến tai Trang Hòa Tây, cô bảo bà hàng xóm đưa điện thoại cho hộ lý: "Trong vòng mười phút, thu dọn đồ đạc biến đi."

Nửa giờ trước hộ lý còn đang thầm mừng vì tìm được công việc lương cao mà nhàn hạ, nửa giờ sau đã bị sa thải thẳng tay. Hai người cuống quýt cam đoan với Trang Hòa Tây sẽ không có lần sau.

Trang Hòa Tây: "Còn chín phút." 

Hộ lý: "..."

Hộ lý nhanh chóng dọn đồ rời đi. Trang Hòa Tây nói với bà hàng xóm: "Hộ lý mới ngày mai sẽ đến, tối nay phiền bác trông nom cô ấy giúp cháu." 

Bà hàng xóm: "Có gì mà phiền với không, cô yên tâm, trước giờ tôi vẫn để mắt đến Tư Tư mà, không sao đâu." 

Trang Hòa Tây: "Làm phiền bác. Thù lao lát nữa cháu sẽ chuyển vào thẻ cho bác." 

Bà hàng xóm: "Ấy, không cần không cần, hàng xóm láng giềng cả, chỉ là thêm chút để tâm thôi mà."

Bùi Vãn Đường đã chuyển một vạn tệ. Số tiền này ngày hôm sau đã trở thành tiền cứu mạng của Phương Tư.

Đêm đó không có hộ lý trông nom, Phương Tư lúc tỉnh lúc mê. Chị cầm cuốn album duy nhất trong nhà xem đi xem lại, rút hết ảnh có Hà Tự giấu vào trong chăn, rồi lại đi lấy chiếc lược em từng dùng, sợi dây buộc tóc em bỏ quên... Đồ đạc liên quan đến em trong nhà quá ít, Phương Tư càng tìm càng sốt ruột.

Vô tình ngước lên nhìn miếng dán cửa sổ ở phòng khách, chị nhớ lại cảnh Hà Tự ngồi xổm trên bệ cửa dán nó hồi Tết, em ngẩng đầu, hà hơi, dùng tay miết kỹ từng góc cạnh của miếng dán. Em vẫn đáng yêu như lúc nhỏ vậy. Miếng dán cửa sổ cũng là thứ em để lại.

Phương Tư vội vàng chạy lại xé. Cửa sổ phòng khách thực ra không cao, nhưng đối với người bị bỏng nặng toàn thân như chị, bất kỳ động tác gập gối nào cũng khó như lên trời. Tay chị không bám chắc được bậu cửa, kinh hoàng ngã nhào xuống, mãi đến sáng hôm sau mới được phát hiện.

Bà hàng xóm hoảng loạn, chính cô con gái Hiểu Khiết đã gọi 120 và cùng mẹ đưa Phương Tư vào viện. Bác sĩ vẻ mặt nghiêm trọng, nhanh chóng đưa ra kết luận: Suy thận cấp, cần tiếp tục theo dõi, nếu xác nhận chức năng thận không thể phục hồi thì chỉ còn cách ghép thận.

Bà hàng xóm bủn rủn chân tay, ngồi bệt xuống đất khóc. Hiểu Khiết bình tĩnh hơn, cô đóng hết một vạn tệ Trang Hòa Tây vừa chuyển cho bệnh viện, cầm điện thoại nói: "Mẹ, gọi cho chị Hư Hư đi, nhỡ chị Tư có chuyện gì, chị Hư Hư phải có mặt ở đây."

Bà hàng xóm sực tỉnh, vội vàng cầm điện thoại gọi cho Hà Tự. Sau đó là Trang Hòa Tây.

Hà Tự quyết tâm đến cùng, ngước nhìn khung cửa sổ bị khóa chặt: "Tôi sẽ về." Nhất định phải về. Dù thực sự phải giết một người, cũng phải về.

Trang Hòa Tây ở tiệc sinh nhật của Lam Linh đã phải cúi đầu cười nịnh để tìm đường sống cho Phương Tư. Đêm đó cô đã chứng kiến sức mạnh của tư bản. Cô nói: "Kết hôn cũng được, tôi muốn Hoàn Thái." Cô muốn làm Bùi Vãn Đường, muốn làm đại tiểu thư cao cao tại thượng của Hoàn Thái Sinh mệnh Công nghệ, muốn những kẻ từng chà đạp cô, phản bội cô, muốn kiểm soát cô phải trả giá đắt.

Thông tin sai lệch và bị bưng bít đã đẩy mối quan hệ vốn dĩ mong manh của hai người xuống vực thẳm. Hà Tự một dao đâm xuống, dùng máu tươi rửa trôi tình yêu giấu kín trong tim, rồi lại dìm chết nó. Bùi Vãn Đường ép Hà Tự đâm mình một dao, dùng sự áy náy để giữ cô lại, nhưng cũng đồng thời đẩy cô ra xa.

Ngày hôm đó, chỉ có Phương Tư là được cứu sống.

Bây giờ, Hà Tự đứng trong phòng khách trên lầu. Cô thấy ngôi nhà cũ không có người ở suốt ba năm vậy mà không hề bám bụi hay ẩm mốc. Trong nhà sạch bong, bàn ghế ngăn nắp, ngay cả những viên gạch vỡ cũng đã được sửa lại, như thể có người chuyên môn dọn dẹp, và vẫn luôn dọn dẹp hàng ngày.

Hà Tự bước rất chậm, giẫm lên những viên gạch cũ đen xỉn đi đến bên cửa sổ nơi Phương Tư từng ngã. Cô nghe bà hàng xóm nói: "Cô Bùi đó sáng nào cũng đến Đông Cảng để xác nhận tình hình của Tư Tư, thảo luận phương án điều trị với bác sĩ, chiều tối khi mặt trời sắp lặn mới lại tất tả chạy về Lộ Châu."

"Lộ Châu nói xa không xa, nhưng dù gì cũng là khác thành phố, đi lại một chuyến không dễ dàng gì. Dạo đó tôi nhìn mà thấy mệt thay cho cô Bùi, chẳng hiểu cô ấy nghĩ gì mà nhất định phải về mỗi ngày." Bà cụ thở dài lắc đầu, đầy vẻ không hiểu.

Hà Tự nhìn miếng dán cửa sổ vẫn chưa bị xé trên mặt kính, ánh mắt thẫn thờ. Cô biết Bùi Vãn Đường nghĩ gì. Sau khi thực sự rời xa chị, cô mới từ từ nhận ra từ những ký ức cũ luôn hành hạ mình mỗi ngày rằng: một tiếng đồng hồ bữa tối có ý nghĩa thế nào với Bùi Vãn Đường. Chị cũng muốn làm hòa, giống như cô, người sau này chọn quên đi tất cả, khao khát có một ngày được bắt đầu lại. Chị mệt mỏi như vậy vẫn phải về, chẳng qua là muốn ăn cơm cùng cô mà thôi, hoặc là...

Gọi là nhìn cô ăn cơm, mối quan hệ của họ lúc đó đã chẳng còn liên quan gì đến sự "bầu bạn" nữa rồi, nó giống như bụi gai, ôm lấy đối phương chính là ôm lấy gai nhọn, những cái gai đó không chỉ cắm vào da thịt, mà cắm vào dây thần kinh, vào xương tủy, mỗi ngày một sâu thêm. Nhưng chị vẫn về mỗi ngày, mang theo cả sự mệt mỏi và yêu hận.

Dạo ấy, mùi nước hoa trên người chị biến mất, thay vào đó là mùi thuốc sát trùng chẳng dễ ngửi chút nào. Dưới sự ám chỉ của Hồ Đại, cô ngửi mùi hương đó nhưng trong đầu chỉ nghĩ đến việc Phương Tư có ổn không, chưa từng nghĩ xem chị có mệt hay không.

Con đường của một người có khó đi không? Khó. Khó như dao khoét tim, búa đục xương. Nhưng chị vẫn chọn đi một mình. Chị lúc nào cũng vậy, dường như rất yêu tôi, lại cũng rất hận tôi.

"Kít " Cửa sổ được đẩy ra phát ra tiếng động chói tai.

Hà Tự như bị phản ứng sinh lý, màng nhĩ rung động, cổ họng từng cơn muốn nôn mửa. Cô đứng trong gió lạnh bên cửa sổ, tưởng tượng cảnh Phương Tư lảo đảo đứng lên bệ cửa.

"Chẳng phải đã cứu sống rồi sao, tại sao lại muốn chết?" Hà Tự nghe thấy tiếng mình hỏi. Có phải vì cô mãi không về nên Phương Tư sốt ruột, suy sụp không? Có phải không? Nếu đúng là vậy, sau này cô phải làm sao đây? Đổ lỗi lên đầu Bùi Vãn Đường, trách chị vừa yêu vừa hận, hành vi vặn vẹo nên không cho cô về; hay đổ lỗi cho chính mình, trách mình mù quáng, đáng ghét, đã đi vào ngõ cụt?

Nếu như vậy... tình yêu sẽ không còn nữa phải không? Tình yêu đầy gai nhọn, vặn vẹo và xấu xí đó cũng sẽ hoàn toàn tan biến.

Đôi mắt thẫn thờ của Hà Tự chợt run rẩy dữ dội, tiếng ù tai sắc nhọn khiến cô chóng mặt, phải lập tức nhắm mắt lại, vịnh vào bệ cửa trước mặt. Cô bỗng nhiên không muốn biết vì sao Phương Tư lại muốn chết nữa. Cô đang học cách sửa những thói xấu trên người mình, để bản thân trông thông minh hơn một chút, rộng lượng hơn một chút mà. Người rộng lượng không được cứ dùng quá khứ để trừng phạt hiện tại đúng không? Cô...

"Tư Tư nó... nhớ lại một số chuyện..." Nhưng bà hàng xóm đã mở lời.

Thế là tiếng ù tai như những cây kim rỉ sét, thô bạo đâm xuyên từ bên này thái dương sang bên kia. Cơn đau dữ dội đè ép cái lưng vốn đã không thẳng của Hà Tự xuống thấp hơn, gù hơn.

"Chuyện gì ạ?" Cô hỏi.

Bà cụ ngập ngừng, khó xử đến mức lòng bàn tay toát mồ hôi. Hà Tự quay người nhìn bà.

"Hư Hư..." 

"Con chịu được." 

"Không phải, ôi, sao cháu lại về cơ chứ" 

"Mẹ, rốt cuộc là có chuyện gì vậy." Hiểu Khiết nắm lấy cánh tay mẹ, sốt ruột như lửa đốt, "Mẹ nói mau đi."

Hồi Hiểu Khiết mới lên cấp hai, học hành rất kém, lần nào thi cũng lẹt đẹt cuối lớp. Vì thế cô rất nản lòng, lại đúng vào tuổi dậy thì, xấu hổ rất nhiều. Trong khi gia đình cô toàn những người thô lỗ bận rộn kiếm sống, chẳng để ý đến tâm tư tinh tế của một cô bé. Chính Hà Tự là người mỗi ngày đến kèm cặp cô học, giảng về kiến thức sinh lý, còn cùng Phương Tư đưa cô đi mua băng vệ sinh, dạy cô cách dùng. Cô đặc biệt biết ơn Hà Tự đã giúp mình lớn lên, cô không đành lòng nhìn Hà Tự thất thần, đứng không vững thế này.

"Mẹ!" 

"Con đừng kéo mẹ, chuyện này không phải mẹ không muốn nói, là cô Bùi không cho mẹ nói!"

"Tưng!" Một sợi dây đàn trong não Hà Tự đứt phựt, vang lên chói tai.

Sắc máu trên mặt Hà Tự gần như biến mất trong nháy mắt. Cô ngả người tựa vào tường, môi run rẩy: "Tại sao chị ấy không cho bác nói?"

Bởi vì... thực sự liên quan đến chị ấy, nên cần che giấu? Bởi vì chị không cho cô về, nên đã chọc giận Phương Tư? Hay là chị đã nói gì với Phương Tư khiến chị ấy sợ hãi? Lúc đó chị hận cô như vậy, chị sẽ nói gì?

Ghi âm. Đúng, ghi âm.

Khi rời khỏi Đông Cảng, cô không yên tâm về Phương Tư nên đã lắp camera giám sát trong nhà. Nhưng bị Phương Tư đập vỡ rồi. Chị nói người ta đã không về rồi, còn quản sống chết làm gì. Cho nên cô chỉ dám đặt thiết bị ghi âm trong nhà, nhỏ xíu, giấu kỹ đi, chẳng ai phát hiện ra. Cô quả nhiên rất giỏi việc này.

Suy nghĩ của Hà Tự như một mớ bòng bong, bị kéo căng từ mọi phía. Cô không biết đôi chân đang bủn rủn của mình lấy đâu ra sức lực để đẩy phăng chiếc sofa, tìm ra thiết bị ghi âm giấu đằng sau. Cô bấm nút phát lại trong trạng thái trống rỗng nhưng bình tĩnh, phát hiện ra pin cúc áo loại tiết kiệm điện cũng đã hết sạch rồi.

Ba năm thực sự quá dài. Cô chạy đi sạc pin cho thiết bị, đợi đèn sáng, rồi nghe lại.

"Cô đánh em ấy như thế đấy à?" 

"Đánh em ấy, đập điện thoại của em ấy, lôi em ấy cùng chết với cô. Phương Tư, khi cô làm vậy cô dựa vào cái gì?" 

"Cô không sợ có ngày em ấy bận đến chết, mệt đến chết, hoặc không chịu nổi cuộc sống quái dị này mà thực sự nhảy từ sân thượng xuống sao?" 

"Yên tâm, em ấy sẽ không chết đâu. Em ấy còn đang đợi kiếm đủ tiền để về mua cơm cho cô, trồng hoa, nấu cơm cho cô, sao nỡ chết được?" 

"Nhưng cũng tuyệt đối không bao giờ quay lại nữa. Từ hôm nay, tôi sẽ tìm cho cô bác sĩ, hộ lý tốt nhất, cho cô ở bệnh viện tốt nhất." 

"Tôi sẽ dùng những điều kiện tốt nhất để bảo đảm cô sống thọ trăm tuổi. Phương Tư, nhiệm vụ của em ấy đã hoàn thành sớm rồi." 

"Ở tiệm thứ ba phố Đông có một gã đầu đinh, lúc gã khoe khoang khắp trấn rằng gã tùy tiện ra khỏi cửa cũng gặp được 'Thần Tài', còn 'suýt nữa xô Thần Tài ngã chổng vó ngay giữa đường', thì cô đang làm gì? Tát em ấy? Đập điện thoại của em ấy? Hay là, lôi em ấy lên sân thượng?" 

"Cô chẳng làm gì cả, cũng chẳng biết gì hết." 

"Phương Tư, nghe cho kỹ đây, đời này Hà Tự chỉ có thể ở bên cạnh Trang Hòa Tây tôi, nhìn tôi, yêu tôi, quãng đời còn lại không bao giờ phải lo lắng về cơm áo gạo tiền nữa. Những người và việc ở Đông Cảng, tôi sẽ thay em ấy giải quyết sạch sẽ từng thứ một. Sau đó, em ấy và nơi này sẽ không còn chút quan hệ nào nữa."

...

Khi những quả bom liên tục nổ bên tai, con người ta sẽ không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào khác. Tiếng nổ đó sẽ trở nên vô cùng rõ ràng, vô cùng thuần túy, dù có bịt chặt tai lại cũng không ngăn nổi mảy may. Hà Tự nghe thấy sự hung hãn trong giọng nói của Trang Hòa Tây, nghe thấy Phương Tư suy sụp.

Bà hàng xóm nói: "Hư Hư, cô Bùi làm tất cả những chuyện này đều là vì tốt cho cháu thôi."

Vâng. Sự thiên vị trong giọng điệu của chị ấy, tình yêu sâu đậm trong từng câu chữ, cô nghe ra rồi. Đậm sâu quá. Chị để tâm đến việc cô bị đánh, sợ cô thực sự nhảy từ sân thượng xuống. Lúc đó cô đã nộp đơn xin nghỉ việc, chị cũng đã biết cô là một kẻ lừa đảo, vậy mà vẫn muốn cô ở bên chị cả đời, vẫn cho phép cô yêu chị ấy, vẫn sẵn lòng để quãng đời còn lại của cô không bao giờ phải lo lắng cơm áo gạo tiền. Chị thích cô đến thế, ngay cả việc cô là kẻ lừa đảo dường như cũng không quá bận tâm.

Nhưng Phương Tư lại nói với chị: "Cô nằm mơ đi! Hư Hư ở bên cạnh cô chỉ vì sợ cô biến thành một tôi khác mà thôi! Nó không bao giờ bỏ rơi tôi để ở bên cô cả đời đâu!"

Sao chị có thể nói với chị ấy như vậy? Dù đó là sự thật... nhưng sao chị có thể nói như vậy chứ? Chị ấy đã bị tổn thương rồi mà. Tất cả những gì chị ấy dốc lòng yêu thương đều là lừa dối chị ấy, chị ấy đã vì chuyện này mà bị thương nặng, đang rỉ máu mà, sao chị lại có thể nói với chị ấy như thế?

"Có phải con bé từng lột trần vết sẹo của cô không? Nó sợ bỏ mặc cô thì cô sẽ bị vết sẹo vừa bị lột ra đó hành hạ mãi, rồi cuối cùng biến thành cái bộ dạng không ra người không ra ma này của tôi! Cô thực sự tưởng trái tim nó đặt trên người cô sao?! Nó không nghỉ việc chẳng qua vì kiếm được rất nhiều tiền từ cô thôi! Nó chỉ muốn tiền của cô thôi!"

Không phải. Lúc không thích chị thì đúng là vậy, nhưng lúc đó thì không phải. Lúc đó tôi muốn chị được tốt đẹp, muốn cả đời nhớ về chị. Trái tim bị hiện thực xiềng xích của tôi đã thầm thích chị trong lồng sắt.

Hóa ra đó là lý do chị đột nhiên không còn thích tôi nữa, là lý do chị không thấy nỗi buồn của tôi, không thấy cái tốt của tôi, cũng không thấy tôi tốt với chị. Hóa ra là lý do vì sao lúc nào cũng cảm thấy vừa yêu vừa hận. Hóa ra đó là lý do suốt ba năm qua, không cho tôi đi, cũng không chịu yêu tôi hẳn hoi.

Chị Hòa Tây... lúc em chỉ muốn tiền của chị là lúc em còn chưa thích chị mà. Vậy mà chị lại tưởng rằng, lúc chị thích em nhất, em lại chỉ muốn kiếm tiền từ chị, có phải không?

Hà Tự quỳ trên mặt đất cạnh chiếc bàn trà, không nhúc nhích, ánh mắt trống rỗng nhìn chiếc đèn đỏ nhấp nháy liên tục trên thiết bị ghi âm. Cuộc ghi âm vẫn tiếp tục. Người đi, kẻ đến, trong nhà có hơi người có tiếng nói, có người bảo: "Cô Phương, hôm nay trời đẹp, chúng ta ra bờ đê đi dạo nhé."

Tốt biết bao. Cô hằng mơ được đưa Phương Tư ra ngoài đi dạo, ngắm nhìn mặt trời, nhưng nợ nần như núi cao đè ép khiến cô chẳng còn chút sức lực nào để vượt qua. Nhưng hộ lý mà chị Hòa Tây tìm đến đã nói, cô Phương à, cô có thể ra ngoài đi dạo, ngắm đồng ruộng, ngắm dòng sông, ngắm mặt trời vốn đã không còn trong ngôi nhà này nữa.

... Chị ơi, sao chị nghe tin này không những không vui mà còn quay lại tự trách mình? Em đâu có trách chị bao giờ. Đến tận bây giờ em vẫn thầm mừng vì lúc chị đánh em, em không trách chị. Sao chị lại tự trách mình chứ?

Đoạn cuối của bản ghi âm là tiếng thét của Phương Tư khi ngã xuống. Tiếng thét đó xen lẫn sợ hãi, không cam lòng, tiếc nuối và cả sự giải thoát. Nó quá phức tạp, tiêu tốn hết sạch năng lượng của viên pin cúc áo, khiến cô không thể biết được, vì sao Phương Tư đã sống rồi lại muốn chết.

Chẳng phải bác bảo..."Phía bệnh viện đã cam kết điều trị miễn phí trọn đời cho Tư Tư." 

"Một tuần nữa Tư Tư sẽ xuất viện, lúc đó sẽ đến thẳng bệnh viện phục hồi chức năng. Đó là nơi tốt nhất của vùng mình, bác đã xem qua rồi, trang thiết bị y tế, hộ lý ở đó đều rất chuyên nghiệp, còn sắp xếp phòng đơn cho Tư Tư nữa." 

Chẳng phải bác bảo: "Hư Hư, sau này hãy sống tốt cuộc đời của riêng mình đi, chuyện Tư Tư không cần phải lo lắng nữa. Bệnh viện phục hồi chức năng đó tính bảo mật rất tốt, không ai có thể đến tìm phiền phức với nó được đâu."

Vậy tại sao Phương Tư lại muốn chết? Hay là vẫn không thể chấp nhận được những lời kích động của chị Hòa Tây, tưởng rằng Hư Hư của chị thực sự sẽ không bao giờ quay lại nữa? Nếu là vậy, cô phải làm sao? Hận Bùi Vãn Đường, hận chị Hòa Tây, hay hận bản thân mình đã sai ngay từ lúc bắt đầu?

"A..." một tiếng rên rỉ khàn đặc hoàn toàn không giống tiếng người tràn ra từ cổ họng Hà Tự. Cô gập người trên bàn trà, đột nhiên bắt đầu thấu hiểu nỗi đau đớn đan xen yêu hận, thất thường của Bùi Vãn Đường. Nỗi đau đó càng sâu sắc, tiếng ù tai càng sắc nhọn, như từng sợi chỉ xuyên kim xâu chuỗi các dây thần kinh của cô lại, kéo căng hết mức.

"Kít!" Hà Tự đau đến mức đẩy mạnh chiếc bàn trà trước mặt, thiết bị ghi âm theo quán tính trượt đến mép bàn, lắc lư rồi rơi xuống đất. "Đốp."

Bà hàng xóm nhìn Hà Tự với vẻ không thể tin nổi, như thể lần đầu tiên biết cô. Trong ấn tượng của bà, Hà Tự đừng nói là nổi nóng, ngay cả nói to cô cũng gần như không bao giờ. Ngày qua ngày, cô lặng lẽ thu mình vào một góc cùng với người mẹ bị đàm tiếu và người chị không ai cần.

"Hư Hư..." 

"Mẹ, coi như con cầu xin mẹ! Mẹ nói đi được không, chị Hư Hư mới là em gái của chị Phương Tư, chị ấy có quyền được biết chuyện của chị mình!"

"Mẹ..." Ánh mắt bà hàng xóm đảo quanh, không dám nhìn thẳng vào con gái.

Hà Tự quỳ ngồi trên đất như người mất hồn. Hiểu Khiết muốn chạm vào nhưng không dám, muốn nói nhưng không biết nói gì, đôi mắt đỏ hoe vì kìm nén. Trước khi nước mắt rơi xuống, bà hàng xóm hạ quyết tâm nói: "Vụ nổ tiệm cơm có liên quan đến Tư Tư."

Năm đó, nhờ có chỉ thị của Lam Tùng, phân viện Đông Cảng của bệnh viện Lộ Châu đã thành lập đội ngũ tốt nhất ngay trong đêm, dốc toàn lực cứu chữa Phương Tư. Cộng với sự hỗ trợ toàn diện của Bùi Vãn Đường lúc đó đã trở thành Bùi tổng của Hoàn Thái, Phương Tư cuối cùng đã không phải đi đến bước ghép thận. Chị nằm trong phòng ICU 18 ngày. Ngày thứ 38, tình trạng ổn định, chị được chuyển sang bệnh viện phục hồi chức năng.

Bùi Vãn Đường dùng khoản quyên góp từ thiện 50 triệu tệ mỗi năm để đổi lấy sự chăm sóc chuyên nghiệp nhất cho Phương Tư tại bệnh viện phục hồi chức năng, bao gồm cả thể chất lẫn tinh thần. Tình trạng tâm thần bất thường của chị còn lâu mới đến mức không thể phục hồi, trước đây chẳng qua là do Hà Tự không có điều kiện để điều trị tốt hơn; Hà Tự cũng quá mệt mỏi nên không nhận ra. Những mặc cảm về ngoại hình hồi nhỏ của Phương Tư lại càng khiến cô bản năng cho rằng điên khùng là do bỏng không chữa khỏi. Thế là không thể chữa được. Dù có mời đội ngũ y tế tốt nhất thế giới đến cũng không thể khiến một người bị bỏng nặng toàn thân phục hồi như cũ. Họ cứ thế kéo dài. Kéo dài cho đến khi Bùi Vãn Đường xuất hiện.

"Qua thời gian điều trị này, tình trạng ảo thanh của bệnh nhân đã giảm rõ rệt, tâm trạng cũng ổn định hơn nhiều, điều này chứng tỏ hướng điều trị của chúng ta là đúng. Nhưng phản ứng ngoại tháp do thuốc mang lại cũng dần xuất hiện, hôm qua bệnh nhân có biểu hiện run tay và cứng cơ." Bác sĩ bệnh viện phục hồi chức năng nói qua điện thoại với Bùi Vãn Đường đang ở Lộ Châu.

Bà hàng xóm đứng bên cạnh bác sĩ lắng nghe. Bùi Vãn Đường vừa kết thúc buổi xã giao, chị bảo tài xế dừng xe trên con đường đèo cách nhà không xa. Qua màn đêm, chị nhìn Hà Tự đang ngồi xổm trong sân đi dạo tiêu cơm. Hồ Đại nói tối nay cô ăn thêm nửa bát cơm, chẳng vì lý do gì đặc biệt: chỉ vì chị không có nhà. Qua màn hình giám sát, chị cũng có thể cảm nhận rõ ràng niềm vui khó kiềm chế của cô khi nghe Hồ Đại nói tối nay chị có việc không về.

Niềm vui đó bao bọc lấy cô. Khi ăn cơm, cô không nhịn được mà nhón chân phải ba lần dưới gầm bàn, nheo mắt hai lần, húp canh cũng soàm soạp như đang chơi đùa, rất không ngoan. Kiểu không ngoan này là thứ chị hằng mong ước. Kiểu không ngoan này là thứ chị đang mơ giữa ban ngày. Hà Tự tung tăng nhảy từ đầu lối đi bằng đá này sang đầu kia, rồi ngẩng đầu nhìn cái bóng mờ ảo bên vệ đường một lát, rồi quay người chạy biến.

"..." Bóng đêm bỗng biến thành vị chua chát ăn mòn lòng người cuộn dâng trong lồng ngực Bùi Vãn Đường. Chị ngồi lên xe, vặn to âm lượng tai nghe: "Dùng Benzhexol, điều chỉnh liều lượng thuốc chính. Trước mùa đông, phải đảm bảo cô ấy tỉnh táo tuyệt đối ít nhất hai ngày mỗi tuần."

Trước mùa đông, chị muốn Hà Tự nhìn thấy chị mà không phải quay đầu chạy mất. Mùa đông quá khó khăn, chị muốn cái ôm của Hà Tự. Và sự hồi phục của Phương Tư chính là quân bài cuối cùng để chị cứu vãn Hà Tự. Giống như trước đây dốc hết sức muốn đoạt lấy một giải thưởng danh giá cho mẹ mình, chị lại bắt đầu một hành trình đánh cược tất cả một lần nữa. Trước đây chị đã thất bại, Trang Hòa Tây chết rồi; bây giờ chị lại thất bại, Phương Tư chết rồi.

Không ai ngờ vụ nổ tiệm cơm năm đó lại liên quan đến Phương Tư, càng không ngờ chị trở nên điên khùng hỗn loạn không phải vì bỏng không chữa khỏi, không phải vì Hà Tự nhất quyết rời khỏi Đông Cảng, càng không phải vì sợ em gái đi rồi không về, mà vì chị đã vì tiết kiệm 70 tệ mà hại chết mẹ, khiến em gái không thể lớn lên bình thường.

"Cô Bùi, tình hình của Tư Tư không ổn lắm, cô có tiện qua đây một chuyến không?" Bà hàng xóm hớt hải gọi điện cho Bùi Vãn Đường.

Bùi Vãn Đường chỉ mất hai tiếng rưỡi đã đến nơi: "Cô ấy sao thế?" 

Hộ lý: "Trạng thái tinh thần của bệnh nhân vẫn luôn tốt lên, ý thức minh mẫn, chắc là đã nhớ lại một số chuyện trước đây, những chuyện này đã kích động cô ấy, cả ngày hôm nay cô ấy không ra khỏi phòng bệnh."

Bùi Vãn Đường rảo bước về phía phòng bệnh đơn của Phương Tư. Chị cởi áo khoác ném cho Hoắc Tư, cổ áo sơ mi cởi phăng ra, ống tay áo xắn tùy tiện lên khuỷu tay. Trên cổ tay chị là con thỏ của Hà Tự, không còn giấu giếm như khi ở nhà nữa, bây giờ đang lộ ra một cách trần trụi.

Phương Tư quá quen thuộc với nó, chỉ nhìn một cái là chị như bị kinh động dữ dội, ôm đầu co rụt vào góc tường, miệng không ngừng lặp lại: "Xin lỗi... tôi không cố ý... xin lỗi..."

Bùi Vãn Đường quỳ một chân xuống trước mặt Phương Tư, giọng rất lạnh: "Phương Tư, cô đã tỉnh táo rồi."

Đúng vậy. Ở trong bệnh viện phục hồi chức năng, ngày nhận ra mình không còn là gánh nặng của em gái, thậm chí còn có cơ hội khỏe mạnh nhìn em lớn lên, chị đã vui mừng khôn xiết. Chị dốc hết sức phối hợp điều trị, tác dụng phụ lớn đến đâu cũng nghiến răng chịu đựng. Chị khao khát tỉnh táo, muốn được tỉnh táo, nhưng bây giờ, cực kỳ sợ hãi sự tỉnh táo.

"Phương Tư, nói đi." Phương Tư trái lại càng ôm đầu chặt hơn. Bùi Vãn Đường: "Cô không nói tôi cũng có thể tra ra được, Phương Tư, cô chắc chắn muốn lãng phí thời gian này với tôi chứ?"

Phương Tư là hạng người gì? Không người thân thích, đơn độc một mình, chính Hà Tự và mẹ cô ấy đã cho chị một mái ấm, chị nói "xin lỗi" thì có thể là với ai? Chỉ có thể là Hà Tự thôi. Nhưng mùa đông sắp đến rồi, thời gian liên quan đến Hà Tự, chị không lãng phí nổi. Bùi Vãn Đường chỉ chờ Phương Tư ba giây, cô ấy không nói, chị liền đứng dậy.

Phương Tư gần như nhào tới nắm lấy ống quần Bùi Vãn Đường: "Đừng! Đừng đi tra!" 

Bùi Vãn Đường cúi đầu nhìn xuống: "Vậy thì cô nói đi, tôi giải quyết." 

Phương Tư từ lảng tránh đến suy sụp, từ suy sụp đến tuyệt vọng, từ tuyệt vọng đến trống rỗng, cuối cùng ngẩng đầu nhìn Bùi Vãn Đường nói: "Tôi đã không thay van..."

Sự bùng nổ của video ngắn vào năm 2017, đạt đỉnh cao năm 2018. Muốn chen chân vào năm 2021 sau đó không phải chuyện dễ dàng, thế là nhiều người bắt đầu tìm những con đường khác, kịch ngắn, kiến thức dưới dạng viên nang, giải tỏa áp lực theo kiểu đắm chìm... nội dung nhạy cảm, thô tục, khoe giàu, dàn dựng giả tạo... phái sinh ra nhiều sản phẩm dị dạng dưới nền "kinh tế chú ý".

Những sản phẩm này bao gồm một đoạn video ngắn mà Phương Tư vô tình xem được: Trạm khí đốt vì muốn kiếm tiền nên cố tình nói bình gas tốt là có vấn đề, khuyên người dân thay van. Phương Tư đã tin. Thực tế đó chỉ là chủ đề dàn dựng để câu view của video ngắn, trạm khí đốt kiểm tra bình gas nghiêm ngặt theo đúng tiêu chuẩn.

Nhưng lúc đó, một mặt Phương Tư xót mẹ kiếm tiền vất vả, một mặt muốn tiết kiệm tiền mua quà tốt nghiệp thật tốt cho em gái, đồng thời phẫn nộ trước sự thu lợi bất chính của trạm khí đốt. Các yếu tố cộng dồn lại, cuối cùng chị đã không chọn thay van, tiết kiệm được 70 tệ. 70 tệ này đã nổ tung cả gia đình họ và nửa con phố.

"Cầu xin cô, đừng nói cho Hư Hư biết, tôi không cố ý... tôi thực sự không cố ý... tôi không biết video đó là giả... xin lỗi..."

Một bên là người chị phạm lỗi, một bên là người mẹ bị nổ chết. Một bên là vì muốn mua quà cho mình nên chị mới không thay van, một bên là sự thật chị đã không thay van. Một bên là người chị, người chị duy nhất còn lại, khởi tâm của chị là vì yêu mình. Phương Tư không dám tưởng tượng Hà Tự một khi biết những chuyện này lòng sẽ đau đớn thế nào, chị cũng không dám thừa nhận mình đã nhận được sự ấm áp từ gia đình này, rồi lại tự tay hủy diệt nó. Chị đau khổ đến phát điên. Sự thật bị sự điên khùng xóa nhòa. Giờ đây tỉnh táo quay lại.

Phương Tư nắm lấy quần Bùi Vãn Đường khóc lóc thảm thiết: "Xin lỗi... Hư Hư, xin lỗi..." Cơ mặt Bùi Vãn Đường giật giật, gân xanh trên trán nổi lên như muốn ăn tươi nuốt sống đối phương. Nghĩ đến cảnh Hà Tự hoảng loạn nói với Hồ Đại "Hình như tôi bị bệnh rồi, thường xuyên khóc vô cớ, tôi muốn ra ngoài đi dạo một chút xem có khá hơn không", nghĩ đến việc cô tắm không bật nước nóng, qua đường không nhìn đèn đỏ, bao nhiêu phẫn nộ đều bị chị nghiền nát nuốt vào bụng.

Bùi Vãn Đường lại quỳ xuống trước mặt Phương Tư, động tác cực chậm, chị túm lấy áo trước ngực Phương Tư, giọng lạnh lẽo thấu xương: "Phương Tư, lời tôi chỉ nói một lần, từ hôm nay, vụ nổ là do khí biogas."

Sóng xung kích do nổ khí biogas làm lật bình gas, dẫn đến van bị lỏng rò rỉ khí, mà nhiệt độ tức thời khi nổ khí biogas vượt quá 1000℃, có thể trực tiếp đốt cháy bình gas bị rò rỉ. Chuyện này chỉ là tai nạn, ngoài ra không có bất kỳ nguyên nhân thứ hai nào hết.

"Phương Tư, chuyện cái van, cô phải để nó thối rữa trong bụng cho tôi. Cô muốn em ấy sống thì hãy để lỗi lầm của cô thối rữa trong bụng đi, những việc khác tôi sẽ giải quyết, nghe rõ chưa?" Phương Tư nghe rất rõ, chị tìm mọi cách để nhai nát hai chữ "cái van" rồi nuốt vào bụng.

Nhưng không nuốt trôi được. Càng tỉnh táo càng không nuốt trôi được.

Lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng Bùi Vãn Đường nhận được điện thoại của Phương Tư là vào một buổi chiều tối khi chị đang làm việc tại nhà. Còn hai tiếng nữa là đến bữa tối, trong lúc ăn chị có thể ngồi đối diện nhìn Hà Tự một tiếng đồng hồ mà không cần tránh né. Vì một tiếng đồng hồ đó, chị đã đợi trong thư phòng cả ngày rồi.

Thế nhưng Phương Tư lại nói trong điện thoại: "Cô có thể hứa với tôi một chuyện không?" 

Bùi Vãn Đường: "Chuyện gì?" 

Phương Tư: "Cả đời này đừng để Hư Hư quay về Đông Cảng." 

Bùi Vãn Đường: "Cô quên rồi sao, ngay lần đầu gặp mặt tôi đã nói rồi, cả đời này em ấy chỉ có thể ở bên cạnh tôi, nhìn tôi, yêu tôi, người và việc ở Đông Cảng sau này không còn quan hệ gì với em ấy nữa." 

"Tôi không quên, nhưng lúc đó cô nói là Trang Hòa Tây, cô nói Hư Hư cả đời này chỉ ở bên cạnh Trang Hòa Tây." 

"..." 

"Cô vẫn còn là cô ấy sao?" 

"..."

Không phải nữa rồi. Cái tên đó chị đã ép Hà Tự phải quên, quên sạch sành sanh. Ngay cả chính chị cũng sắp không nhớ nổi cảm giác được người ta gọi là "Trang Hòa Tây" là thế nào. Bùi Vãn Đường cầm điện thoại, một khoảnh khắc nào đó đột nhiên như hẫng chân, bị cảm giác mất trọng lượng mạnh mẽ tấn công. Tai chị ù đi, tim đập cuồng loạn, trong cơn mơ hồ nghe thấy Phương Tư nói: "Hư Hư thích Hòa Tây."

Vào tháng thứ tám họ quen nhau, cô đã không để ai mắng chị có bệnh, cũng không để ai đập nát chiếc điện thoại chị mua cho. Phương Tư nói: "Hư Hư thích Hòa Tây. Cô quay lại làm Trang Hòa Tây có được không?" 

"..." Không được. Trang Hòa Tây chẳng làm được gì cả, giải thưởng không đoạt được, người không cứu được, bị người ta chà đạp, bị phản bội, ai cũng muốn kiểm soát cô, chi phối cô.

"Vậy cô có thể dỗ dành con bé một chút không?" 

"..." Không thể. Dỗ dành cô ấy đồng nghĩa với việc cầu xin cô ấy. Chị sớm đã nói khi Đồng Khước nhìn thấu mọi chuyện, cầu xin một người không quan tâm đến mình thì thứ đổi lại chỉ là những cái tát và thủng màng nhĩ, từ sau năm 16 tuổi, chị chỉ cầu xin chính mình.

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu: "Vậy ít nhất hãy chăm sóc tốt cho em ấy, đừng để em ấy khóc, đừng để em ấy quá vất vả, có được không?" Chẳng phải bây giờ đang như vậy sao? Cho cô ăn thứ tốt nhất, mặc thứ tốt nhất, dùng thứ tốt nhất. Cô ho một tiếng chị cũng phải phái người đi canh chừng, huống hồ là khóc và vất vả. Phương Tư đang nghĩ gì thế. Thái độ, giọng điệu cũng không còn gay gắt như trước.

"?" Bùi Vãn Đường muộn màng nhận ra sự bất thường trong lời nói của Phương Tư, tim chị thắt lại, thu lại suy nghĩ: "Phương Tư, cô muốn làm gì?" 

Phương Tư nói: "Muốn nhẹ nhõm, muốn giải thoát." Muốn nói rằng cô đúng là người không tệ, có thể chăm sóc tốt cho em gái tôi.

Bà hàng xóm nhớ lại lúc đó, giọng nói như già thêm mười tuổi: "Đông Cảng cũng giống như Lộ Châu, mùa thu hay mưa. Ngày Tư Tư tìm đến cái chết là một ngày thời tiết đẹp hiếm thấy, nó đột nhiên từ bệnh viện phục hồi chức năng về, mang theo rất nhiều cây giống hoa để trồng ngoài ban công. Những bông hoa này sau đó cô Bùi luôn thuê người chăm sóc, mùa đông cũng nở rất đẹp."

Đúng vậy. Hà Tự vừa bước vào cửa đã nhìn thấy rồi, cô có thể tưởng tượng ra dáng vẻ của chúng vào mùa đông, rực rỡ kiêu sa, muôn màu muôn vẻ, như thể chỉ cần mở cửa sổ ra là sẽ có những cánh bướm từ ngàn dặm xa xôi tìm hương bay đến. Ban công nhà họ chật hẹp, nhưng có một mùa hè trăm hoa đua nở, dường như nó sẽ không bao giờ kết thúc. Hà Tự chết lặng nhìn chúng, nhớ lại những dòng nhật ký mình đã viết.

[Chị ơi, sinh nhật vui vẻ. Xin lỗi chị, em vẫn chưa kiếm được tiền, chưa dám về. Chị đợi em thêm chút nữa nhé, đợi em kiếm đủ tiền rồi sẽ về không đi nữa. Em sẽ mua nhà to cho chị ở, hướng về phía mặt trời, ban công trồng những loại hoa chị thích, mỗi ngày em nấu những món chị yêu. Em nhớ chị lắm.]

Những dòng nhật ký này Bùi Vãn Đường đã xem, đã từng hận, nhưng rồi năm này qua năm khác, chị đã chăm sóc những bông hoa chị gái cô trồng trên ban công để chúng không bao giờ héo tàn. Chị yêu cô biết bao.

Bà hàng xóm nói: "Tư Tư trồng hoa xong, dọn dẹp nhà cửa từ trên xuống dưới một lượt rồi mới đi. Tôi thấy có gì đó lạ, nhưng không dám chắc, định bụng gọi điện cho cô Bùi, kết quả là chưa kịp tìm ra số thì đã nhận được điện thoại của cô ấy trước."

"Trông chừng Phương Tư!" Giọng Bùi Vãn Đường sắc đến lạc đi. Bà hàng xóm thần kinh căng thẳng, ngay lập tức nhận ra có điều không ổn, bà không kịp cởi tạp dề mà lao thẳng ra khỏi cửa đi tìm Phương Tư. Từ nhà đến bệnh viện, từ bệnh viện về nhà, Phương Tư lại một lần nữa đứng trên sân thượng.

Bùi Vãn Đường mắt đỏ ngầu vì giận dữ: "Phương Tư, cô không được chết! Cô chết rồi thì em ấy phải làm sao!" 

"Tôi không chịu đựng nổi nữa." 

"Cô có thể! Trước đây em ấy chỉ là một đứa trẻ chẳng hiểu gì còn có thể vì cô mà kiên trì, bây giờ cô không còn nỗi lo gì nữa tại sao không thể vì em ấy mà kiên trì!" 

"Tôi không vượt qua được rào cản trong lòng mình. Chỉ cần tôi nhắm mắt lại là thấy tiệm cơm đang nổ tung, mẹ tôi tan xác trước mặt tôi, em gái tôi vì tôi mà từ bỏ tất cả. Tôi không thể, tôi thực sự không chịu nổi nữa rồi." 

"Cô nhất định phải làm được! Phương Tư!"

Phương Tư đột nhiên phun ra một ngụm máu lớn, lúc này Bùi Vãn Đường và bà hàng xóm mới phát hiện chị đã uống thuốc. Đầu óc Bùi Vãn Đường trống rỗng, chị nhìn thấy Phương Tư như một con diều, ngả ra sau, rơi xuống.

"Cô Bùi!" Bà hàng xóm thất kinh, tận mắt chứng kiến Bùi Vãn Đường lảo đảo một bước, rồi lao tới với một tốc độ gần như mất kiểm soát, ôm chầm lấy Phương Tư.

"Rầm!" Một tiếng động lớn vang lên, hai người cùng rơi xuống mái che mưa tầng sáu. Những người bên dưới ngẩng đầu lên thấy Bùi Vãn Đường nằm ngửa, làm đệm lót cho Phương Tư. Phương Tư đã không còn mấy ý thức, vào khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, chị nhận ra Bùi Vãn Đường là ai. Chị không được chết. Chị chết rồi, thế gian này sẽ không còn ai chăm sóc em gái nữa. Phương Tư nôn ra máu, dùng chút sức lực cuối cùng xoay người đẩy một cái, Bùi Vãn Đường đang đau đớn đến mức mắt tối sầm bị đẩy ngược lên mái che mưa, còn chị lao thẳng từ trên cao xuống.

Tiếng "rầm" thứ hai lớn hơn nhiều so với tiếng thứ nhất. Bùi Vãn Đường dường như đã bị điếc, chị không nghe thấy âm thanh gì, không cảm thấy sự bỏng rát do lưng cọ sát vào hàng rào thô ráp và cơn đau dữ dội như toàn bộ xương cốt trong người đều bị vỡ vụn. Chị trống rỗng được người ta cứu lên sân thượng, nằm bất động trên đất. Tiếng bàn tán xôn xao bên dưới, chị đều không nghe thấy. Tiếng xe cứu thương, tiếng xe cứu hỏa. Bà hàng xóm quỳ sụp bên cạnh Bùi Vãn Đường nước mắt đầm đìa: "Cô làm cái gì vậy hả, ôi, làm cái gì thế này..."

Chị cũng không biết nữa. Giây phút Phương Tư ngã ngửa ra sau, chị chỉ đơn thuần nghĩ rằng, Hà Tự vẫn còn đang ghép tranh, mùa đông vẫn chưa đến, họ đều chưa tốt đẹp. Vậy sao Phương Tư có thể chết? Cô ấy chết rồi, Hà Tự phải làm sao, mình phải làm sao? Mình ăn nói thế nào với em ấy? Làm sao chúng mình có thể gặp lại nhau vào mùa hè?

Suy sụp, bất lực, hoang mang. Bà hàng xóm nói: "Hư Hư, cháu không thể tưởng tượng được dáng vẻ của cô tiểu thư đó lúc ấy đâu." Một con người trang trọng như vậy mà lại túm tóc co rụt người trên sân thượng khóc như thể trời sắp sập đến nơi. Hoặc có lẽ, bầu trời thực sự đã sập rồi.

Bùi Vãn Đường bước xuống từ sân thượng, đứng giữa đám đông vây kín như nêm cối. Trên lưng chị đầy những vết trầy xước nông sâu, máu chảy không ngừng. Chị mang theo một sự trống rỗng chết chóc, nhìn chằm chằm vào Phương Tư với tứ chi vặn vẹo trên mặt đất. Ánh mắt đó thẳng đến kinh lòng, đen tối đến đáng sợ. Chị rất bình tĩnh, rút chiếc điện thoại vỡ màn hình trong túi ra gọi cho Hoắc Tư.

"Đưa Hà Tự qua đây... không, không cần đưa nữa." Hà Tự không thể quay lại Đông Cảng được nữa. Dù không có sự ngăn cản của chị, không có yêu cầu của Phương Tư, Hà Tự cũng không thể quay lại nữa rồi. Trong trấn có một người làm hộ lý ở bệnh viện phục hồi chức năng, lúc Phương Tư phát bệnh, bà ta đã tận tai nghe thấy Phương Tư nói ra chuyện cái van. Tin tức "Phương Tư vì mua đồ cho Hà Tự nên cố ý không thay van" truyền từ người này sang người khác, lan ra nhanh chóng. Ở cái trấn này, Phương Tư là kẻ sát nhân, Hà Tự cũng vậy, ai ai cũng biết.

Bùi Vãn Đường nói với Hoắc Tư: "Không cần đón Hà Tự nữa, đến Đông Cảng đón tôi." Toàn bộ xương cốt trên người chị dường như đã bị vỡ vụn, chỉ đứng thôi cũng đã tiêu tốn hết sức lực, không thể bước đi, cũng không thể lái xe. Chị quay người bước ra ngoài đám đông. Đi được một quãng thì dừng lại, như nhớ ra điều gì đó bèn quay lại, trao đổi với bên cứu hỏa, bên 120, gọi xe của nhà tang lễ đến, an táng Phương Tư ngay trong ngày hôm đó. Chôn cạnh mẹ của chị ấy.

Mọi thứ trông có vẻ trật tự, không có gì bất thường. Khi cơn gió hoang bất chợt thổi tung cát bụi trên cánh đồng, người đang đứng thẳng như cây tùng trước mộ bỗng lảo đảo, ngất lịm đi trong đám tro vàng mã vẫn chưa nguội lạnh.

Tỉnh lại là mười giờ tối, trong bệnh viện ở Lộ Châu. Bùi Vãn Đường rút kim truyền ra, lấy điện thoại gọi cho bà hàng xóm: "Sau này đừng liên lạc với Hà Tự nữa, Đông Cảng em ấy sẽ không quay lại nữa đâu, chuyện ở đó tôi sẽ cho người xử lý." Sau đó chị khoác áo về nhà, đi vòng qua sân trước nơi Hà Tự hay đi dạo tiêu cơm để lên lầu uống rượu, muốn dùng chất cồn để dìm chết những chuyện ở Đông Cảng.

Nhưng kết quả lại phản tác dụng, rượu mượn miệng chị nói cho Hà Tự biết một cách rõ ràng: "Phương Tư tự sát rồi." Vào mùa thu năm 2022. Chỉ còn cách mùa đông, cách sự tốt đẹp của họ đúng một bước chân.

Hoắc Tư đi xử lý chuyện ở Đông Cảng, chẳng qua cũng chỉ là dùng tiền để dập tắt trách nhiệm trong phạm vi pháp luật. Còn về mặt tình cảm, chẳng ai có thể dập tắt nổi. Phương Tư chết đi, trách nhiệm bị chuyển giao, Hà Tự chẳng làm gì cũng trở thành tội nhân. Bùi Vãn Đường sợ cô quay về, sợ cô biết Phương Tư chết, niềm tin vào tương lai của chị ngày qua ngày bị bào mòn. Nhưng không ngày nào chị không tưởng tượng về tương lai, tìm một nơi thanh tịnh, xung quanh có núi có nước, sau nhà có hoa có cỏ, bên cạnh có người bầu bạn; rồi cũng không ngày nào không bị Hà Tự phớt lờ, né tránh, lạnh nhạt. Chị mâu thuẫn, phân liệt, từng bước đi đến cuối cùng, vạn kiếp bất phục.

Chị thực sự đã dùng hết sức lực để giữ chân Phương Tư, giữ chân Hà Tự rồi, nhưng chị không phải là thần, không có khả năng cải tử hoàn sinh, và dường như cũng đã hiểu sai về những ái tình phức tạp, chị đã sai lầm chạy đến "ngày thứ tám của mèo" để đợi Hà Tự, trong khi Hà Tự vẫn luôn đợi chị ở ngay bên cạnh. Đợi qua đợi lại, Hà Tự bỏ rơi chị, quay về Đông Cảng nơi cô không bao giờ có thể quay lại được nữa.

Bà hàng xóm cho đến tận ba năm sau là ngày hôm nay, vẫn cứ vì chuyện năm đó mà nước mắt giàn giụa. Bà thở dài, bất lực nói: "Hư Hư, sao cháu lại về cơ chứ... tiền không mua được mạng người đâu, cô Bùi có bồi thường cho họ gấp mười gấp trăm lần thì họ vẫn sẽ nghiến răng nghiến lợi mỗi khi nhắc đến cháu và Tư Tư. Cháu nói xem đang yên đang lành, cháu về làm gì..."

"Mẹ" Hiểu Khiết đứng bên cạnh đã khóc không thành tiếng từ lâu. Cô biết chuyện phức tạp, nhưng chẳng ngờ mọi chuyện lại là như vậy. Tình thân, tình yêu, mọi người đều coi như bảo vật, nhưng đôi khi, chúng dường như thực sự đã phạm sai lầm. Cái sai lầm đó cứ cắt không đứt mà gỡ cũng không xong, như thể nhất định phải thắt cổ người ta vào một đêm vắng lặng nào đó.

Hiểu Khiết nén đau thương đi đến bên cạnh Hà Tự: "Chị Hư Hư, chị có đói không, em..." Hiểu Khiết nói được nửa câu thì bỗng nghe thấy tiếng bước chân vội vã vang lên trên cầu thang, ngay sau đó cửa bị ai đó mở ra từ bên ngoài.

Bùi Vãn Đường trên đường đến đây vội vã bao nhiêu, thì giây phút bước vào phòng khách bước chân lại nặng nề bấy nhiêu. Hiểu Khiết nhìn cách ăn mặc của chị, lập tức nhận ra chị là ai. Cô ngẩn người, vội vàng kéo mẹ mình rời đi. Trên ban công với không gian không mấy rộng rãi chỉ còn lại Hà Tự đang ngồi thụp bất động trên nền gạch, vây quanh bởi những bông hoa nở rộ bốn mùa.

Ánh trăng xuyên qua cửa kính, cắt mặt đất thành những mảng sáng tối. Trong phòng khách tĩnh lặng như tờ, âm thanh duy nhất là tiếng rèm cửa bị gió đêm thổi bay khe khẽ. Bùi Vãn Đường bước những bước chân gần như không tiếng động đi đến sau lưng Hà Tự rồi quỳ xuống. Sự do dự, bất lực, hoảng loạn, sợ hãi, đủ loại cảm xúc đan xen trong cơ thể chị, chị không biết nên tiến tới hay lùi lại. Sự không chắc chắn, thiếu tự tin và bất an xâu xé chị. Chị nhìn Hà Tự đang cuộn tròn chặt chẽ, cuối cùng vẫn đưa tay xoa xoa cái gáy tròn trịa của cô, giọng nhẹ như ánh trăng.

"Hư Hư, sao lại ngủ trên sàn thế này? Em sắp đến kỳ rồi, bị lạnh là sẽ đau bụng đấy."