Chương 10: Nhân quả, anh ấy đáng lẽ không nên biết sao?

Vì bệnh phân liệt nhân cách mà lỡ tay đánh người ta đến mức phải nhập viện, Tần Hoài Thanh vốn tưởng rằng khi tỉnh lại từ cơn mê man, mình sẽ bị tố cáo và bắt buộc phải đi chữa bệnh.

Thế nhưng, kết quả lại là người cậu luôn mang vẻ mặt lạnh lùng, vô cảm của anh đã đứng ra thu dọn tàn cuộc. Ông ta đã thương lượng với Hứa Triệu, chi một khoản tiền lớn để ém nhẹm mọi chuyện xuống.

Anh vẫn bị cấm túc, nhưng là ở trong chính căn nhà của mình.

Chu Bách Xương đã từng chứng kiến cảnh anh phát điên, chắc chắn ông ta cũng đã cân nhắc đến việc đưa anh vào viện điều dưỡng. Tuy nhiên, không rõ xuất phát từ sự thiên vị hay nỗi e ngại nào, cuối cùng ông ta chỉ đắp lại chăn cho anh, rồi khẽ khàng dặn dò: "Dạo này cháu cứ ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe đi."

Với mức độ giám sát của Chu Bách Xương dành cho anh, Tần Hoài Thanh hoàn toàn không ngạc nhiên khi ông ta nắm rõ mọi động tĩnh của mình, thậm chí trong tay còn có cả chìa khóa nhà anh. Sau biến cố lần này, chắc mẩm rằng dù anh có thực sự phát điên rồi chạy ra ngoài gây họa cho xã hội đi chăng nữa, thì ngay khoảnh khắc bước chân ra khỏi cửa, tai mắt do ông ta giăng sẵn cũng sẽ lập tức phát hiện ra ngay.

Thế nhưng, sự quản chế gần như biến thái này, giờ đây ngẫm lại, lại giống như một cách để phòng ngừa và bảo vệ anh. Nhất là sau khi Tần Hoài Thanh nghe được cuộc trò chuyện giữa Tần Hoài và Chu Bách Xương.

Mọi thứ đều đã khôi phục lại vẻ tĩnh lặng. Ngay cả nhân cách cũng đã tuyên bố rút lui. Tần Hoài Thanh những tưởng mình sẽ chìm vào một giấc ngủ sâu, tối tăm mù mịt trong mơ. Nhưng tinh thần anh lúc này lại căng như dây đàn, dường như đang thấp thỏm lo âu vì một tai ương nào đó sắp sửa giáng xuống.

Tần Hoài Thanh rúc nửa khuôn mặt vào trong chăn, dùng bàn tay trái đang quấn băng gạc níu lấy đối phương. Mỗi cử động của người bị anh giữ lại đều kèm theo tiếng chuông ngân vang hệt như ảo giác. Tần Hoài Thanh câm lặng lắc lắc bàn tay đang bị mình nắm chặt.

Có lẽ Chu Bách Xương đã thức trắng đêm qua nên quầng thâm dưới mắt khiến ánh nhìn của ông ta càng thêm phần u ám, thâm hiểm hơn thường ngày. Ông ta nhìn Tần Hoài Thanh một lúc, thu lại vẻ lạnh lùng sắc bén, rồi đưa bàn tay ấm áp xoa đầu anh, che đi đôi mắt đang nhắm hờ: "Không sao rồi, bây giờ cháu rất an toàn."

Đợi Chu Bách Xương rụt tay về, Tần Hoài Thanh lại bướng bỉnh mở mắt ra. Anh cố gắng mở miệng nói chuyện, cổ họng gồng lên đến đỏ ửng nhưng cũng chỉ bật ra được những âm thanh tạp nham vô nghĩa.

Chu Bách Xương từng nói với anh rằng, nguyên nhân anh bị câm là do mắc phải một căn bệnh kỳ lạ hồi nhỏ. Thế nhưng điều anh muốn hỏi bây giờ không phải là chuyện đó, mà là về Tần Hoài – người có thể phát ra tiếng nói.

Thanh niên với vẻ mặt nhợt nhạt, ốm yếu nằm trên giường dùng ngôn ngữ ký hiệu ra dấu: "Cậu biết sự tồn tại của hắn."

Chu Bách Xương trầm ngâm một lát, rồi chậm rãi cất tiếng hỏi: "Cậu ta quay lại từ bao giờ?"

"Hai năm trước." Ánh mắt Tần Hoài Thanh khẽ động, bắt lấy trọng tâm của câu nói: "Tại sao lại là 'quay lại'?"

"Vào khoảng thời gian từ mười sáu đến mười bảy tuổi của cháu, Tần Hoài đã sống thay phần cháu." Chu Bách Xương nói một cách đầy ẩn ý. "Cháu của trước kia luôn coi cậu ta là một người bạn vô cùng quan trọng. Tần Hoài sẽ không tùy tiện làm hại người khác, càng không bao giờ cố ý làm tổn thương cháu." Do đó, Chu Bách Xương đã không đưa Tần Hoài Thanh đang mắc bệnh đi điều trị, ông ta càng không muốn Tần Hoài Thanh phải chịu đựng lại nỗi đau đớn như hồi bị Chu Nghi Nhiên ép buộc chữa trị năm xưa.

Đầu óc Tần Hoài Thanh rối bời như một mớ bòng bong. Từ trong sự hỗn loạn ấy, một cảm xúc đục ngầu, nương theo dòng ký ức từ thuở xa xăm, bắt đầu len lỏi và lan tỏa qua từng khe hở của mớ bòng bong kia.

"Năm con mười sáu tuổi đã xảy ra chuyện gì?"

"Không có gì đâu, đừng suy nghĩ lung tung nữa."

Chu Bách Xương lấy lại vẻ hờ hững lạnh nhạt, cứ như thể mọi chuyện thực sự có thể dễ dàng cho qua nhẹ tựa lông hồng.

Trước khi rời đi, người đàn ông đặt một quả chuông đồng lên đầu giường Tần Hoài Thanh. Nó có hình dáng y hệt như quả chuông câm lặng kia, nhưng lại phát ra những tiếng ngân nga trong trẻo rối bời, thoang thoảng mùi nhang khói thành kính chốn đền chùa thiêng liêng: "Có những chuyện nếu cậu ta không muốn nói cho cháu biết, thì tốt nhất cháu không nên biết."

Có rất nhiều điều Tần Hoài Thanh không hề hay biết. Chẳng hạn như người cậu lúc nào cũng giữ thái độ lạnh nhạt, hờ hững, luôn đối xử với anh như đang xích một con chó này, thực chất lại là người duy nhất trên thế giới này thực sự quan tâm, chăm sóc anh bằng cả tấm lòng, ngoại trừ chính bản thân anh ra. Anh cũng chẳng biết rằng, cái nhân cách thứ hai luôn sỉ nhục, hành hạ mình ấy, hóa ra đã từng là người bạn đồng hành cùng anh từ rất lâu về trước.

Anh đáng lẽ không nên biết sao?

Theo lời kể của Chu Bách Xương, vì lúc nhỏ phải chứng kiến hiện trường vụ án mạng đẫm máu nên tinh thần anh trở nên bất ổn, dẫn đến chứng mất trí nhớ sau này. Cuộc đời anh thực sự bắt đầu từ năm mười bảy tuổi. Đối với khoảng ký ức đã mất đi kia, anh quả thực chưa từng nảy sinh ý định tìm hiểu.

Ngay cả cho đến tận bây giờ, anh vẫn cảm thấy một sự bài xích khó hiểu, hoàn toàn không muốn nhớ lại khoảng thời gian trống rỗng của đời mình.

Tần Hoài Thanh lún sâu vào chiếc giường êm ái, lồng ngực vẫn nhói đau âm ỉ như bị nội thương. Anh giơ bàn tay trái đang quấn băng gạc lên, hướng vào khoảng không tĩnh lặng trong tâm trí mà gọi khẽ một tiếng: "Tần Hoài."

Không có tiếng hồi đáp.

Đáp lại anh là con mãnh thú đang dần thành hình sau khi tháo bỏ lớp phong ấn cuối cùng.

Ý thức cố gượng ép sự tỉnh táo rốt cuộc cũng phải chào thua trước cơn buồn ngủ. Anh dường như đang chìm vào một giấc mơ, lại hệt như đang bị bóng đè.

Những hình ảnh chập chờn, nhiễu loạn tựa như chiếc đĩa CD bị xước xát. Anh cảm thấy cơ thể mình bị thu nhỏ lại, chiều cao chỉ chớm vừa qua khỏi chiếc bàn viết trong phòng đọc sách để nhìn thấy người đàn ông đang vòng bước qua.

Tần Hoài Thanh dùng góc nhìn thứ nhất để cảm nhận áp lực mỗi lúc một lớn từ người đàn ông đang tiến lại gần, rồi lại hệt như đang tránh xa một thứ đồ dơ bẩn nào đó, anh tách mình ra khỏi khung cảnh ấy, lạnh lùng đứng xem từ xa.

Khuôn mặt xa lạ có những đường nét tương đồng với anh này chính là cha ruột của anh.

Anh bị người đàn ông đó bắt lấy. Đối phương gọi tên cúng cơm của anh, nô đùa với anh hệt như bao cặp cha con bình thường khác.

Thế nhưng, anh chưa bao giờ hé môi cười.

Người đàn ông bắt đầu cởi quần anh ra, ôm anh đặt lên đùi, không ngừng xoa nắn, vuốt ve anh một cách cuồng nhiệt. Hắn chỉ vào cảnh tượng dâm dục bẩn thỉu đang phát trên màn hình máy tính, bóp méo nhận thức non nớt của anh: "Các bạn nhỏ khác cũng chơi đùa với ba như thế này đấy. Thanh Nhi phải ngoan ngoãn nghe lời giống các bạn nhé."

Anh đành phải làm theo yêu cầu, liếm láp thứ đồ vật kinh tởm kia, nhưng vẫn chẳng thể thoát khỏi sự cưỡng bức cuối cùng.

Mẹ đã phát hiện ra trò chơi giữa anh và ba.

Mẹ nói đỡ cho anh, đe dọa người đàn ông kia không được phép ức hiếp anh nữa.

Có những nỗi đau dù nếm trải bao nhiêu lần cũng chẳng bao giờ thành quen.

Anh bị bịt chặt miệng và mũi, đau đến mức khóc cạn cả nước mắt. Qua khe hở của cánh cửa phòng ngủ, dường như anh đã nhìn thấy mẹ. Thế nhưng, khi anh chớp đi những giọt lệ nhòe nhoẹt quanh tròng mắt, bên ngoài cánh cửa đã chẳng còn bóng dáng người có thể cứu vớt anh nữa.

Mẹ ôm anh vào lòng mà khóc, vòng tay của mẹ thật ấm áp.

Mẹ vừa khóc vừa hứa sẽ dẫn anh rời khỏi nơi này. Mẹ nuốt chửng từng nắm thuốc rồi cười nói rằng mẹ không thể sống thiếu người đàn ông đó.

Anh học cách ngoan ngoãn nghe lời, học cách bắt chước theo những tiếng rên rỉ trong các đoạn phim kia. Một đứa trẻ bé xíu như thế thì làm sao hiểu được thế nào là hưởng lạc cơ chứ? Anh chỉ biết rằng, giả vờ phát ra những âm thanh như vậy sẽ khiến con súc sinh đang đè trên người mình thỏa mãn, và trò tra tấn này sẽ kết thúc nhanh hơn.

Mẹ thật là hung dữ...

Bà mắng anh là đồ không biết xấu hổ, dám giành đàn ông với bà. Bà mắng anh là đồ dâm phụ, bảo anh là đồ dơ bẩn. Bà dùng nước lạnh chà xát cơ thể anh hết lần này đến lần khác, đánh anh đến mức thâm tím mặt mày, cho đến khi che đậy hết những dấu vết nhơ nhớp trên người anh. Ngay sau đó, bà lại ôm chầm lấy anh, ân hận nói lời xin lỗi, như thể bà còn đau đớn hơn cả anh.

Cậu bé bảy tuổi dần hiểu chuyện hơn. Mẹ đưa anh vào trường nội trú, nhưng chẳng bao lâu sau lại chuyển anh về học ở trường tiểu học gần nhà để dễ bề giám sát từng lời ăn tiếng nói, không cho anh ra ngoài nói năng lung tung.

Anh sẽ không nói bậy bạ đâu. Kể từ khi khóc đến mức hỏng cả giọng, việc nói chuyện đối với anh đã trở thành một mặc cảm tự ti sâu sắc. Sự lầm lì, ít nói của anh lại là một điều tốt đối với gia đình này.

Anh thích những lúc cả nhà ba người đều có mặt. Khi đó, ba mẹ mải mê cãi vã hoặc cố gắng duy trì vẻ hòa thuận giả tạo, còn anh sẽ không phải chịu bất cứ hình phạt nào.

Nửa đêm, ổ khóa cửa phòng anh vang lên tiếng lạch cạch. Tuy nhiên, anh nhanh chóng cảm thấy yên tâm vì đã nghe thấy tiếng mẹ và ba đang cãi nhau.

Đợi đến khi mọi thứ trở lại tĩnh lặng, anh mở cửa phòng, giẫm đôi chân trần lên vũng máu còn ướt sũng, bước đến trước cái xác đã bị chém nát bét của người đàn ông kia. Anh đã lờ mờ hiểu được khái niệm về cái chết, thế nên, anh ngẩng khuôn mặt ngây thơ non nớt lên, nở một nụ cười đầy biết ơn với người đàn bà đang hóa điên hóa dại kia.

Mẹ anh bị cảnh sát bắt đi, người chú nhà họ Tần đã nhận nuôi anh.

Gia tộc lớn vốn dĩ lắm chuyện thị phi. Những người lớn trong họ vốn chẳng ưa gì nhau nay lại cấu kết làm một, công khai bàn tán về sự điên loạn của mẹ anh ngay trước mặt anh. Anh là con của người đàn bà đó, nên những hành động chậm chạp, kỳ quặc của anh cũng bị dán nhãn là kẻ không bình thường.

Người chú nhận nuôi anh lén đưa anh đi khám bác sĩ. Vị bác sĩ tâm lý giàu kinh nghiệm chỉ qua vài bài kiểm tra gián tiếp đã moi ra được bóng đen tâm lý mà anh đang cố giấu kín.

Trạng thái thể chất và tinh thần của anh thực sự cần phải được tiến hành trị liệu tâm lý theo hướng tích cực càng sớm càng tốt.

Là người có gia cảnh tồi tệ nhất trong gia tộc, việc ông ta nhận nuôi Tần Hoài Thanh vốn dĩ chẳng xuất phát từ chút lòng tốt nào. Thay vì mong đợi đứa trẻ đầy tiềm năng này lớn lên sẽ báo đáp công ơn nuôi dưỡng, thì tại sao không trực tiếp chiếm đoạt luôn khối tài sản của nó?

"Nếu như không tiến hành trị liệu tâm lý tích cực thì sẽ ra sao?" Người chú đạo đức giả xoa đầu anh, kéo anh đến trước mặt vị bác sĩ, ám chỉ rõ ràng: "Một đứa trẻ xinh đẹp thế này, thật đáng tiếc quá."

Dưới sự ám thị và dung túng của kẻ đạo đức giả kia, cộng thêm những liều thuốc làm bệnh tình thêm trầm trọng, những bộ quần áo phụ nữ làm đảo lộn nhận thức, chứng tự kỷ vốn có kết hợp với những đả kích tinh thần liên tiếp, anh đã mắc phải chứng câm do rối loạn phân ly, càng không thể hé nửa lời về những bất hạnh mà mình phải chịu đựng. Tên bác sĩ được đằng chân lân đằng đầu, lấy cớ chữa bệnh để làm ra vô số trò đồi bại vượt qua mọi giới hạn đạo đức.

Vào lúc ấy, Chu Bách Xương dù đến muộn nhưng đã dùng cơ thể còn run rẩy hơn cả anh để ôm chặt anh vào lòng, thủ thỉ: "Đừng sợ, có cậu ở đây rồi."

Đây không phải là mơ, mà là những ký ức đã bị khóa chặt của anh đang quay trở lại.

Khi Tần Hoài Thanh nhận ra điều này, anh đã bị cố định ở góc nhìn thứ nhất, không thể trốn tránh mà phải đối mặt với vô vàn ký ức đang cuồn cuộn ùa về.

Chu Bách Xương đã dùng những lời nói dối thiện ý để lừa gạt anh rất nhiều chuyện, nhưng riêng chuyện năm anh mười sáu tuổi không xảy ra sự cố gì thì ông ta không hề lừa anh.

Mọi chuyện đều đã xảy ra từ trước đó rồi.

Sau khi anh được Chu Bách Xương đưa đi, những kẻ nhà họ Tần lúc này mới sực nhớ ra thứ tình máu mủ ruột rà, nhất quyết không chịu buông tay.

Người chú đạo đức giả giả vờ ân hận, đứng trước bài vị tổ tiên thề thốt, cam đoan lần này nhất định sẽ chăm sóc tốt cho anh, rồi nhân lúc Chu Bách Xương vắng nhà đã cưỡng chế đưa anh đi.

Nhưng chẳng bao lâu sau, người chú bị anh cầm dao chém bị thương đã đuổi cổ anh ra khỏi nhà hệt như đang đuổi tà tránh dịch.

Anh vô cùng sợ hãi bác sĩ. Ngoại trừ người cậu mang lại cảm giác an toàn cho mình ra, anh sợ hãi bất kỳ ai đến gần.

Anh sợ Chu Bách Xương sẽ tống mình vào bệnh viện, bèn rúc sâu vào trong lòng người đàn ông ấy, dùng tay nắn nót viết từng chữ vào lòng bàn tay ông ta: "Không phải cháu làm đâu, là Tần Hoài làm đấy."

Tần Hoài là người bạn tưởng tượng của Tần Hoài Thanh, lấy anh làm trung tâm và trọng điểm. Hắn mạnh mẽ hơn bất kỳ ai, luôn bao dung và bảo vệ anh một cách vô điều kiện.

Có ai nhẫn tâm tước đi chốn nương náu cuối cùng trong cõi lòng của một thiếu niên cơ chứ? Chu Bách Xương bèn nói: "Cháu có thể làm bạn với Tần Hoài, nhưng cháu phải nhắc nhở cậu ta không được phép làm ra những hành động nguy hiểm nữa."

Tần Hoài Thanh giữ vẻ mặt thờ ơ, lắc đầu: "Tần Hoài chỉ dạy dỗ những kẻ dám 'bắt nạt' cháu thôi."

Anh làm bạn với chính mình, để đối phương gọi mình bằng tên cúng cơm, còn hai chữ còn lại ghép thành cái tên Tần Hoài. Tần Hoài sẽ nghiêm túc lắng nghe anh nói, biết hết mọi chuyện về anh, hỏi gì đáp nấy, cầu gì được nấy.

Thỉnh thoảng, Tần Hoài sẽ bước ra từ trong gương, đôn đốc anh đọc sách, học bài. Nhưng Tần Hoài ngốc lắm, còn biết ít thứ hơn cả anh, những bài toán khó hắn cũng chẳng biết giải. Bọn họ cùng nhau giải bài tập, cùng nhau xem phim hoạt hình. Tần Hoài sẽ ăn hộ anh những loại rau mà anh ghét, sẽ làm bài tập hộ khi anh lười biếng. Tần Hoài thuận tay trái, chữ viết còn đẹp hơn cả anh.

Dưới sự bao bọc âm thầm của Chu Bách Xương, quá trình trưởng thành sau đó diễn ra bình lặng và êm đềm. Thế nhưng, nút thắt trong lòng anh lại chẳng hề được nới lỏng theo thời gian. Khi bước vào độ tuổi dậy thì, anh dần hiểu được những bi kịch tuổi thơ mà mình từng gánh chịu mang ý nghĩa tàn khốc đến nhường nào.

Anh bắt đầu tự hại mình, cố gắng tự sát, nhưng đều bị Tần Hoài cản lại.

Đó là lần đầu tiên anh thốt ra hai từ "đáng ghét" với Tần Hoài.

Anh trốn tránh hiện thực, để ý thức chìm vào giấc ngủ sâu. Thế là Tần Hoài đành phải sống thay anh, chuyển vào viện điều dưỡng, ngoan ngoãn uống thuốc, tiếp nhận điều trị, và ngày ngày nói chuyện với anh trong tâm trí.

Anh tỉnh lại mà chẳng phải chịu bất kỳ gánh nặng tâm lý nào, bù lại bằng cái giá là đánh mất đi một người bạn mà anh chẳng còn nhớ mặt.

Sự lệch lạc trong quá trình trưởng thành đã bám rễ quá sâu. Hai năm trước, vì một hành vi tình dục sai lệch, anh đã vô tình chạm vào lớp phong ấn mang tên "Quá khứ".

Tần Hoài trước nay vẫn luôn là hiện thân của những gì Tần Hoài Thanh hằng mong ước.

Anh thiếu thốn tình thương, khao khát có người bầu bạn, thế nên Tần Hoài đã trở thành một người bạn trai thỉnh thoảng lại xuất hiện bên cạnh anh. Những mảnh ký ức hỗn loạn kia lại hóa thành muôn vàn thân phận khác nhau của nhân cách thứ hai: người cha luôn xưng hô cha con với anh, người chủ nhân luôn trừng phạt anh một cách hà khắc tương ứng với người mẹ của anh, người chú luôn ép anh mặc váy phụ nữ và giở trò đồi bại, hay tên bác sĩ từng xâm hại anh.

Việc nhân cách mượn những thân phận này để thể hiện tình yêu với anh hoàn toàn không phải để trêu đùa, chế giễu anh. Mà là bởi một nhân cách với lối tư duy đơn giản đang dùng những cách thức sai lệch để chuộc lại lỗi lầm cho những kẻ cặn bã kia, mong sao đến một ngày nào đó, khi Tần Hoài Thanh nhớ lại tất cả, anh sẽ không còn cảm thấy đau đớn đến thế nữa.

Kẻ không đáng được tha thứ chưa bao giờ là Tần Hoài, mà chính là những ký ức kinh hoàng năm xưa.